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			HISTORIA DE UNA OBSESIÓN

			¿Queréis saber quién mató a Sansa? ¿Estáis dispuestos a hacer de jurado popular? Veréis cómo, a lo largo de este relato, van a plantearse hechos, documentos, opiniones y testimonios que pueden o no ser tomados en consideración. Si os tocara formar parte de un jurado popular, serían útiles para decidir si hay que declarar culpables o inocentes a los sospechosos… y no hay solo uno, ni dos. Comencemos.

			Este libro me va a hacer daño. Espero que no mucho, pero me lo hará. Directa o indirectamente. Es la historia de una obsesión y está repleta de obsesionados. He tardado veintisiete años –¡fui a Tor por primera vez en enero de 1997!– en descubrir que el problema principal es que todo el mundo tiene toda la razón. ¡Toda! No una parte, no, ¡toda! Y si no cuento la historia al gusto de cada personaje, se enfadarán. O lo que es peor: si no se enfadan ellos, los protagonistas, se enfadarán los secundarios o los muy ocasionales. Hace años que se repite la misma historia: siempre aparece un pariente lejano, un amigo de la familia o un imbécil con sed de protagonismo que ejerce de acusación popular, no ya «particular», sino en nombre de todo el mundo, porque estos espontáneos tienen más razón que los que tienen toda la razón. Qué le vamos a hacer, sé que pasará y, cuando ocurra, ya lidiaremos con ello. Lo único que puedo decir, por si alguno de los que se enfadarán lee este libro, es que yo cuento «mi visión de la historia»; incluso me atrevería a decir que esta es «mi» historia. Es verdad que los vecinos de Tor son sus protagonistas, pero quien se ha pasado veintisiete años recogiendo testimonios y examinando documentación soy yo, y creo que tengo derecho a narrar los hechos de la manera que me parezca más oportuna y más fiel a lo que me parezca que pasó.

			Tor es una metáfora de la historia de la humanidad, de la vida de cualquier grupo humano, pero llevada al extremo, porque todo esto empezó debido a que vivían en un extremo –lejos de todo–, lo cual convirtió en extremos a unos y en extremistas a otros.

			Si retrocedemos muy atrás en el tiempo, al siglo VIII, por ejemplo, vamos a constatar que por aquel entonces había más gente en la montaña que cerca del mar. En verdad, temían a los que llegaban por mar porque solían ser invasores que lo primero que hacían era matar y saquear, razón por la que aquella gente consideraba más seguro vivir en los valles, donde podían disponer de agua, leña y pastos. Había comida y uno veía llegar a los malos, así que vivir en los valles pirenaicos era más fácil y más sensato que hacerlo junto al mar. Sin embargo, también era un sinvivir, pues cualquier forastero, y más si llegaba en grupo, era sinónimo de desgracia. La abogada de Tremp Marisa Llimiñana nos dijo un día: «Cuánto más se cierran las montañas, más se cierran las mentalidades, y el valle de Tor es muy cerrado». 

			Marisa conoce bien esos parajes, sus antepasados eran de allí, donde ella nació, ha vivido toda la vida y ejerce la abogacía. Su primer caso de homicidio fue precisamente el asesinato de Josep Montané, «Sansa», el hombre que llegó a ser el amo único de la montaña de Tor. Llimiñana defendió de oficio a Miquel Aguilera, el hippy que fue el primer sospechoso de matar al propietario de la montaña más deseada de los Pirineos.

			Pero ¿cómo empezó todo esto? En algún momento de la historia, alguien decidió construir una casa en Tor. ¿Por qué allí? Es algo que siempre me ha llamado la atención: ¿por qué en ese punto exacto del valle y no más arriba o más abajo? El caso es que nadie lo sabe. Supongo que «abajo», en Vallferrera, ya había mucha gente y ese alguien echó a andar hacia «arriba», remontando el río, hasta que decidió que aquel rincón del mundo, a 1.760 metros de altitud –no creo que lo midiera– era un buen sitio para echar raíces. Otra posibilidad es que bajara de lo que ahora es Andorra o Francia, formando parte de las migraciones promovidas por los francos, que quería poblar lo que se denominó la «Marca Hispánica» –viene de los romanos–, una amplia franja de tierra que abarcaba los Pirineos y era la frontera del Imperio carolingio contra el avance de los sarracenos que, como sabéis, ocuparon la mayor parte de la península ibérica durante ochocientos años. 

			Nunca nadie me supo explicar el origen de este asentamiento, y no me consta que haya señal alguna que demuestre la presencia de los árabes. Según cuenta una leyenda, el dios Thor –aunque la grafía más indicada sería «Tor», escribirlo con hache está plenamente asentado en el uso según la RAE– marcó ese lugar con un golpe de su maza gigantesca. En lo alto de la muela que se eleva a espaldas de las casas, se encuentra lo que queda de una atalaya circular a la que llaman castillo. A su lado se aprecia –si uno le echa imaginación– el golpe de maza. La vista, desde allá arriba, es impresionante: domina los dos valles y todo el curso del río. Si los francos querían controlar esos parajes, era un buen sitio para poner gente a vigilar.

			También es una zona con grandes extensiones de pastos y muchas fuentes, por lo que, si nos trasladamos a aquella época, Tor ofrecía todo lo que se podía necesitar: agua, pastos para alimentar a los animales y bosque para cortar leña y cazar.

			Xavi Carbonell, uno de los hippies que el 30 de julio de 1995 hallaron el cadáver de Sansa y que vivió en Tor cuatro o cinco años –no se acuerda exactamente porque nunca llevó reloj, ni miró el calendario–, nos dijo: «Si tienes un fuego, ¿para qué quieres la tele?». 

			Xavi llegó allá arriba siguiendo los pasos de sus amigos, los Aguilera, dos hermanos con un papel importante en esta historia. A su debido tiempo lo examinaremos. He mencionado lo de la tele y el fuego para que seáis conscientes de que no se debe mirar Tor con los ojos de alguien de ciudad. Os ruego que tratéis de poneros en el lugar de esta gente en todos y cada uno de los momentos de esta historia, porque, si no, seréis siempre simples turistas de paso.
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			LAS TRECE FAMILIAS

			Volvamos atrás. En el año 1500 ya existen documentos que hablan de casa Sansa. Por aquel entonces, el apellido de la familia era Sansa, no como ahora, que solo es el nombre de la casa. Miquel Montané Baró, hermano de la víctima, me contó que en un momento determinado los Sansa se quedaron sin descendencia y, al igual que las dinastías de la realeza, acudieron a otras casas en busca de herederos. Fue así como el apellido Montané se introdujo en casa Sansa. Coma los Borbones, por así decirlo.

			En Tor se agruparon trece familias, que construyeron trece casas y unos cuantos edificios más que utilizaban como pajares o cuadras. En un momento dado, sumaron más de un centenar de personas. Vivían tranquilos, sin más ambición que comer una vez al día y no pasar mucho frío en invierno. A finales del siglo XIX, en 1896, un notario, amigo y medio emparentado con alguien del pueblo, les hizo saber que se estaban tramitando unas leyes que podían quitarles su montaña, que pasaría a manos de las autoridades civiles, militares o eclesiásticas.

			De manera absolutamente revolucionaria, las familias fundaron la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor. Y cuando afirmo que fue una iniciativa revolucionaria, lo hago por varios motivos. Primero, porque cada casa, tanto si era de mozos como de caciques, tenía una parte igual en la sociedad. En Tor había tres casas importantes: Sansa, Palanca y Cerdà –dueños mayoritarios de tierra y ganado–, y el resto eran más bien mozos de las casas grandes. Sea como fuere, en el año 1896 pactaron que todos tendrían los mismos derechos sobre «su» montaña.
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			En Tor se agruparon trece familias, que construyeron trece casas y unos cuantos edificios más que utilizaban como pajares o cuadras.
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			El otro hecho revolucionario fue que inscribieron una montaña de 4.800 hectáreas en el registro de la propiedad, y de ese modo dieron un buen chasco a las autoridades de las capitales que, poco a poco, se apropiaban de fincas en todas partes. No sé si es necesario que aclare que las autoridades eran los caciques, es decir, los ricos, que controlaban las leyes, los códigos civiles y penales y los registros de la propiedad. El caso es que los habitantes de Tor fundaron una especie de república independiente. También lo hicieron otros pueblos de la zona, pero lo que los habitantes de Tor no podían prever es que aquello acabaría tiñendo el pueblo de sangre.

			A finales del siglo XIX redactaron unas normas de funcionamiento, unos estatutos pensados para evitar que nadie de fuera pudiese entrar en la sociedad y aprovecharse de lo que entonces era tan valioso: la madera y los pastos. Los estatutos establecían que solo podía ser miembro de la sociedad quien tuviera una casa o una propiedad en Tor (los trece fundadores) abierta todo el año. Es decir, que siempre tuviera el «fuego encendido». Por aquel entonces, a nadie se le pasaba por la cabeza irse del pueblo.
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			EL ODIO ES UNA PLANTA QUE CRECE SOLA

			Para entender Tor es muy importante interpretar cada momento histórico. A finales del siglo XIX, a nadie se le ocurría pensar en dejar el pueblo donde tenía casa y comida. No necesitaban nada más. Lo que les importaba era que nadie más entrara en su comunidad. Es algo recurrente en muchas tribus, ¿no? Pues ya tenéis el primer ejemplo de la metáfora a la que me refería. En Tor no pasaba nada que no hubiera pasado en otros sitios.

			Pero los tiempos cambian. 

			Para ir de Tor a los valles cercanos, más poblados, solo existía un sendero estrecho y peligroso, tanto en dirección a Alins como a Andorra, que entonces era igual de pobre que Vallferrera. Era un caminito que solo podía recorrerse a pie y que solo algunos audaces emprendían a caballo. El escritor español Camilo José Cela lo describe así en un libro titulado Viaje al Pirineo de Lérida (1965): 

			Tor, allá lejos y alto, es el fin del mundo, el último rincón de los montes, el lugar donde Cristo voceó sin ser oído por nadie. En Tor viven cinco o seis familias heroicas, olvidadas, sobrias, que miran al cielo y a la tierra con unos honestos y atónitos ojos del siglo XIV.

			Tor, hasta hace muy poco tiempo, estaba sin carretera. A Tor se iba, a trancas y barrancas, por un sendero gimnástico y cortado a pico, por el que no se podía subir sino descabalgando el caballo. El único hombre capaz de llegar caballero hasta estos andurriales fue el viejo y casi mítico Sansa, que murió hace ya algún tiempo. Se dice que por el paisaje de Tor nadie había visto jamás a un solo jinete, como no fuera Sansa o el apóstol Santiago.

			El viajero llega a Tor antes de caer la tarde. Hace frío (tampoco demasiado frío) y en la paja de la borda Peirot, a la sombra del Capifonts, el viajero, con las carnes ligeramente cansadas y el espíritu en paz, se duerme al buen resguardo de la noche y sus atroces silencios.

			Cela estuvo en Tor en agosto de 1956, y en aquel viaje a los Pirineos también participó Josep Maria Espinàs, quien, en su libro Viatge al Pirineu de Lleida (1957), solo menciona Tor de pasada. No llegó. Gente informada me dice que Cela tampoco, que se quedaba repanchingado en los hostales y descansando en alguna linde y que cuando los demás expedicionarios volvían le contaban detalles que él, muy hábilmente, plasmaba luego en el libro. Quién sabrá. Sea como fuere, en Tor existen casa Peirot y los Capifonts y la referencia al «casi mítico Sansa» encaja. ¡Ah!, y otra cosa muy importante, fijaos en que dice «murió ya hace algún tiempo». El Sansa al que Cela se refiere era el que había firmado los estatutos de la sociedad junto con otros cabezas de familia, igual de míticos pero menos populares, y cuya muerte traería consecuencias.

			Es un hecho irrefutable que llegar a Tor o abandonarlo era muy complicado. También lo es que vivían muchos meses aislados por la nieve. A causa del cambio climático, ahora nieva menos, pero a principios del siglo XX aún caía nieve para dar y tomar, y vivir en Tor era duro.

			A medida que los viejos, los cabezas de familia, morían –es ley de vida–, los sustituían sus herederos, cuyas mentalidades diferían poco o mucho de las suyas. Estos dejaron de ver como un privilegio el vivir allá arriba todo el año. Las familias ricas empezaron a enviar a sus hijos a pasar el invierno «abajo», y los que podían tenían otra casa en un sitio menos aislado, como Alins, Araós o Tremp. 

			Pero volvamos ahora a otro de los aspectos que caracterizan a cualquier grupo humano. Al firmar los estatutos de la sociedad de copropietarios, habían suscrito el pacto implícito de no abandonar el pueblo. No se mencionaba expresamente en ninguna parte –solo se hablaba de ser propietario y de tener una casa abierta–, y, cuando se redactaron, se prestó más atención al hecho de que no entrara nadie de fuera que al de que nadie se marchara. Pero cuando los ricos empezaron a mandar a sus hijos a estudiar a Lleida o a La Seu d’Urgell, o incluso la familia al completo se desplazaba con ellos todo el invierno, los que se quedaban en el pueblo empezaron a darle vueltas al asunto. «No hay derecho que yo tenga que quedarme aquí todo el año, sepultado por la nieve, y ellos se vayan a vivir mejor». Pese a tratarse de reflexiones que cada cuál hace para sí mismo, empiezan a generar diferencias y envidias, y vete tú a saber qué más. Quizá los que se iban lo pasaban muy mal también, pero daba igual porque quienes se quedaban no lo veían con buenos ojos.

			En los años veinte y treinta del siglo XX, en Tor se hacía dinero porque se criaban mulas, las mejores, y se vendían caras. Con las ganancias llenaban la despensa y la bodega. Algunos, al menos, porque no hay que olvidar que había tres caciques y que los de las otras casas eran más bien mozos. Eso significa que la mayor parte del trigo y del vino se la quedaba el cacique. Si vais a Tor, observad el tamaño de las casas y veréis el intríngulis. Las más grandes son Sansa, Palanca y Cerdà, por este orden.

			También influía la personalidad de cada uno. El trabajo allá arriba era duro, muy duro, y, por lo que he ido enterándome, algunos, como el viejo Palanca, preferían no deslomarse más de la cuenta. Además de enviar a sus hijos a un colegio de abajo, el hombre pasaba más tiempo en Alins que en Tor. De entrada, eso no parecía perjudicar a nadie, porque al fin y al cabo no entraba nadie nuevo en la sociedad de condueños y Palanca se quedaba –o no– con la parte que le tocaba, igual que los otros doce. Pero, a saber por qué motivo, empezaron las envidias.
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			En Tor se criaban mulas, las mejores, y se vendían caras.
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			Después de fisgar durante tantos años en la historia del pueblo, he llegado a la conclusión de que la endogamia y las dinámicas de una tribu pequeña y cerrada tienen tantas cosas buenas como malas; y también, que las relaciones humanas en una comunidad tan reducida lo llevan todo al extremo. Si alguien se quiere, se quiere mucho, y si alguien se odia, se odia a muerte. Y el odio es una planta que crece sola y no hay que regar.

			La junta de copropietarios se celebraba el 1 de enero, para que veáis lo claro que tenían que, rodeados de nieve y aislados –eso, para ellos, era bueno–, todos estarían en el pueblo y podrían reunirse para hacer balance del año vencido y planificar el que empezaba. En 1940 decidieron que ya estaban hartos de tanto aislamiento y aceptaron la propuesta de un empresario espabilado de la zona, Agustinet de La Pobla, Agustí Casamajor, que tenía una serrería en La Pobla de Segur. Al final firmaron el contrato con un constructor, Camilo Cases, quien debía de tener un trato no escrito con Agustinet. El constructor se comprometía a abrir un camino –un «camino carretero»– de Alins a Tor, doce kilómetros, a cambio de cortar cincuenta mil pinos gratis y cincuenta mil más al precio de un duro (cinco pesetas) por pino.

			Si cerrar ese acuerdo no debió de ser fácil, cumplirlo fue imposible. La desconfianza y la malicia prendieron hasta instalarse en Tor. Existen documentos que acreditan que doce años después de aquel 1940 el pacto aún no se había cumplido y que se habían presentado demandas judiciales cruzadas (los constructores contra los vecinos y los vecinos contra los constructores). Pero la pelea más encarnizada fue la de vecinos contra vecinos.

			En una de las reuniones de condueños, alguien, al parecer el Sansa de aquella época, se quejó de que los Palanca pasaban demasiado tiempo fuera del pueblo y que por tanto no podían cobrar como los demás. De hecho, se ve que se pusieron de acuerdo en que «todos cobrarían menos Palanca».

			[image: ]

			Había demanda de madera, y la de Tor era muy buena.

			© Ramon Guimó i Gironella

			Los primeros cincuenta mil pinos se cortaron rápidamente porque los constructores eran los primeros que necesitaban el camino para llegar a Tor y a sus bosques para acceder a los puntos de carga de madera. La Guerra Civil había terminado, comenzó un periodo de reconstrucción y la madera era fundamental para hacer andamios y encofrados. También empezaba la época en que a Franco le dio por construir pantanos. Había demanda de madera, y la de Tor era muy buena.

			Pero el camino, en vez de ser de llegada, se convirtió en un camino de huida. La posguerra fue dura para todos y los vecinos de Tor también la notaron. A medida que se agravaban las desavenencias con Palanca, crecía la tentación de los vecinos de utilizar el camino también para marcharse. Era una contradicción, porque, mientras le exigían al presidente de los copropietarios que Palanca no cobrara a causa de su ausencia del pueblo, algunos ya buscaban trabajo y casa en los valles. Pero, por supuesto, no lo decían en público y entretanto cobraban las 2.500 pesetas por casa que les pagaban los encargados de la tala.

			Pasaron muchas más cosas. Unos inversores barcelonenses habían fundado la empresa Maderas de Tor, S. A. (Matorsa), que era la que se ocupaba de la explotación de la madera. La cortaban, la mandaban camino abajo y la vendían. Pero ¿quién decidía qué pinos podían talarse y cuáles no? Y, sobre todo, ¿quién los talaba? El asunto desató una guerra subterránea que acabó de echarlo todo a perder. Los de Tor habían marcado los pinos, pero no podían estar presentes en todos los sitios a la vez, y cuando quisieron darse cuenta se habían talado más pinos de los marcados. Por si fuera poco, los trabajadores de Matorsa cortaban donde les venía mejor. ¡Pleito al canto! Con todo, aún había más. El viejo Palanca, el abuelo del Palanca a quien yo conocí, tenía muy buenas relaciones con Agustinet y los de Matorsa, y les hacía talar pinos diciéndoles que eran de su propiedad cuando lo cierto era que pertenecían al monte comunal. Y, por supuesto, se los cobraba. Si los ánimos de los vecinos ya estaban calientes, esas maniobras y esas peleas los encendieron del todo. La construcción del camino, al que ellos siempre llamaron carretera, en vez de comunicarlos con lo que podría denominarse civilización, sirvió de entrada al odio. No me digáis que no es otra gran metáfora.

			Y aquel virus maligno llegó para quedarse.
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			«UN PARAÍSO PARA LOS ANIMALES Y UN INFIERNO PARA LAS PERSONAS»

			Más adelante volveremos a los años cuarenta. De 1936 a 1939 se libró la guerra civil española y Tor fue uno de los puntos de paso de fugitivos republicanos hacia Andorra y Francia. Era un lugar donde a los contrabandistas nunca les faltó la comida caliente ni una cama donde descansar. En los enclaves fronterizos siempre ha habido contrabando, y Tor limita con Andorra y Francia. Es una actividad que se remonta a tiempos inmemoriales. Basta con que aquí falte lana, o azúcar, o yeguas, o mulas, o porcelana o… cualquier cosa. Siempre habrá gente, jóvenes a menudo, que crucen de un lado a otro transportando a cuestas lo que demanda el mercado. Un trabajo más cuya víctima principal es el Estado, que no puede controlarlo.

			Victorià Jubany, que fue alcalde de Àreu y de Vall Ferrera durante muchos años, nos contó un día que en Tor se traficaba con oro, y subrayaba que «Tor era el pueblo más rico de los Pirineos». También nos dijo que Tor era «un paraíso para los animales y un inferno para las personas», porque los humanos las pasaban putas a causa del frío y el aislamiento, mientras que los animales disfrutaban de los mejores pastos, lo cual convertía el ganado de Tor –ya fueran mulas o caballos– en el mejor de la comarca. Hasta que llegó la maldita carretera y los sucesores dinásticos de los cabezas de familia que habían fundado la sociedad de condueños empezaron a pelearse.

			Entretanto, durante los años de la guerra y la posguerra, los pasadores de contrabando se convertían en pasadores de personas. La mayoría no era de Tor, sino de los pueblos de los valles: Sort, Esterri, Llavorsí, Alins, Tírvia… Tanto daba, en cada pueblo había gente que se sacaba un sobresueldo o que, por ideología, ayudaba a los que necesitaban huir, como el párroco Josep Miró, que durante años pasó republicanos a Andorra y Francia. 

			«Me ponía la sotana por si nos topábamos con la Guardia Civil –contaba–. Me la arremangaba y, hala, a caminar».

			Los que pasaron republicanos de aquí para allá más tarde pasaron gente de allá para aquí. Primero judíos, luego soldados y al final algún que otro nazi. Los caminos y el trabajo eran los mismos, solo cambiaba el producto, pero ya se sabe, manda la ley de la oferta y la demanda.

			El tema del paso de judíos dio lugar al nacimiento de lo que algunos califican de leyenda y otros de verdad: ciertas fortunas de Andorra y de Tor se hicieron de la noche a la mañana porque alguien se apropió de las riquezas de los judíos a los que ayudaban a huir de los nazis. A saber si es verdad. Hablaremos de eso un poco más adelante.

			Regresemos ahora a octubre de 1944, una fecha muy importante. Los exiliados republicanos del Partido Comunista de España se habían reagrupado en el sur de Francia y habían planeado la que denominaron «operación Reconquista de España». Armados y organizados, pretendían entrar al país por varios puntos de los Pirineos para ganar terreno a las fuerzas del régimen e incitar a la sublevación en todo el Estado. El punto más famoso y conocido por donde entraron fue el Valle de Arán, donde –si la suerte los hubiera acompañado o hubieran contado con un buen sistema de información–, se habrían dado cuenta de que tenían al alcance de la mano al general Yagüe, que estaba de visita en el túnel de Vielha. Si lo hubieran detenido, habrían contado con una pieza de caza mayor y quién sabe qué habría pasado. Pero aquellos chicos valientes y voluntariosos no aguantaron ni una semana y la gran mayoría dio marcha atrás y volvió a Francia. Otro punto por donde entraron fue Tor. En octubre de 1944, un grupo conspicuo de guerrilleros, los llamados «maquis», llegó a Tor sin sospechar que en aquel pueblecito había veintidós guardias civiles bien armados y dispuestos a matar comunistas.

			Según varias fuentes que consulté, Franco sabía que los maquis preparaban una operación, pero desconocía el día. De hecho, había reforzado muchos puntos de la frontera, como Tor, donde desplazaron a los veintidós guardias que se hospedaban en casa Sansa porque era la más grande del pueblo. Los guerrilleros llegaron a pie y a tontas y a locas, sin haberse preocupado por enviar exploradores. Enseguida se toparon con la realidad y se abrió un tiroteo. Los maquis eran muchos más, pero los guardias se atrincheraron en casa Sansa y apilaron todo lo que pudieron en las ventanas, empezando por los colchones de lana. Cada cama tenía dos y eran de lana gruesa y resistente, un buen elemento de defensa.

			Como enseguida quedó claro que a tiros sería difícil reducir a los guardias, a algún guerrillero se le ocurrió que la solución era prender fuego a las viviendas de alrededor. Quemar una casa de montaña no es tarea fácil, porque están construidas con mucha piedra, pero también con madera y paja. Al parecer, primero incendiaron el pajar de Palanca, que, cosas de la vida, es vecino de casa Sansa, y luego prendieron fuego a otros pajares y edificios cercanos.

			Al parecer, como el fuego necesitaba un rato para propagarse, los maquis se fueron a cenar y aguardar a que las llamas cumplieran su cometido. Mientras medio pueblo empezó a arder, los guardias civiles encontraron una ventana en los bajos de la casa, donde estaba el horno, que, además, daba al lado que nadie vigilaba, y por allí se escaparon todos. Antes incluso les dio tiempo de matar a dos guerrilleros que debían de estar distraídos o mal parapetados.

			Aquella noche cambió por completo la historia del lugar, y no a causa de los muertos, sino porque los que se quedaron sin casa tuvieron que irse del pueblo. Si la construcción del camino había creado malestar entre los vecinos, a partir de aquel octubre de 1944 la vida de Tor se vino abajo.

			Cuando los maquis llegaron a Alins, ya los esperaban los veintidós guardias que habían huido de Tor y unos cuantos más que habían subido a prestarles apoyo. Murió una mujer que miraba por la ventana y a quien alguien confundió con un adversario, y, al parecer, también un teniente de la Guardia Civil y algún guerrillero. Al día siguiente, viendo que la cosa no pintaba tan fácil como les habían prometido, la mayoría de los maquis volvieron a Francia dando por concluida la operación Reconquista de España, al igual que había sucedido en el Valle de Arán. 

			[image: ]

			Los que se habían quedado sin casa tuvieron que marcharse.

			© Archivo Comarcal de Pallars Jussà (ACPJ) / Fondo Jordi Mir i Parache

			En Tor, el fuego quemó casas y atizó más el odio. Algunos vecinos, como Palanca, acusaron a los Sansa de ser los responsables del desastre por haber ido en busca de la Guardia Civil y haberlos hospedado en su casa. Los Sansa siempre sostuvieron que ellos no llamaron a nadie y que los guardias les impusieron su presencia sin que ellos pudieran hacer nada para evitarlo.  

			Los Sansa perdieron la casa. Si vais a Tor, aún podréis ver el terreno donde se levantaba, y si veis la serie o miráis las fotos que acompañan este libro, podréis observar la reconstrucción de la antigua casa, que era impresionante. Más adelante os hablaré de la maqueta y de cómo la realizamos.

			Los Clos y los de casa Molné también perdieron su hogar. Los Sansa se desplazaron temporalmente a Araós, a un caserón que tenían desde siempre y en el que solían pasar buena parte del invierno (sí, ellos también). Los demás vecinos tuvieron que apañárselas viviendo una temporada en casa de otros, pero al final se fueron de Tor. Los Sansa, en cambio, como tenían y tienen muchas fincas particulares en el pueblo (cincuenta y una en total), acondicionaron lo que quedaba de la cuadra y la convirtieron en vivienda. Es la casa donde hallaron muerto a Josep Montané, el Sansa que fue asesinado.

			Los de Matorsa siguieron cortando madera y pleiteando con la sociedad de copropietarios. La vida en Tor ya no era como antes, el camino les había revelado que en Tremp, La Seu o más abajo podían vivir mejor y encontrar empleos fijos, más o menos bien remunerados, que les permitían llevar una vida «normal». Las comillas son una invitación a que cada uno interprete el concepto como quiera.
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			LOS JÓVENES SE HACEN MAYORES

			Mientras tanto, en los treinta años que separan 1940 de 1970, dos jovencitos se hicieron mayores: Jordi Riba Segalàs, que heredó el sobrenombre de «Palanca», y Josep Montané Baró, el de «Sansa». Jordi era once años menor que Josep, también conocido como Pepe, el Ros (el Rubio) y, sobre todo, Sansa. Pepe había heredado casa Sansa cuando murió su padre, que se llamaba Pere. Jordi tuvo que bregar más.

			La herencia y el nombre de casa Palanca fueron a parar a un tío de Jordi, Vicenç, que vivía en Andorra y que fue quien le enseñó el negocio del contrabando. Hay quien afirma que el tío se aprovechó del sobrino y, sobre todo, que todas las propiedades de Tor, las fincas particulares y su parte de la sociedad, se las vendió. Problema al canto.

			Sansa y Cerdà, que estaban peleados con los Palanca desde los tiempos de la carretera, trataron de revocar el derecho de los Palanca a formar parte de la sociedad alegando que Vicenç no vivía en Tor. Cuando Jordi compró las fincas y la casa, estaba convencido de que también compraba el derecho a la montaña, pero se topó con la oposición de los demás, que sostenían que había comprado unos derechos prescritos.

			La batalla judicial se libraba en el juzgado de Tremp, que está a ochenta kilómetros de Tor, lo cual, en los años sesenta, se traducía en unas tres horas de ida y otras tantas de vuelta. En aquella época, Palanca empezaba a tener yeguas pastando por los prados. Un detalle importante: él se consideraba un socio como los demás y, en consecuencia, creía que su ganado podía comer gratis. Por aquel entonces, las yeguas se utilizaban para arrastrar pinos en los bosques. Tenían que ser fuertes.

			Sansa también tenía ganado, pero –nadie sabe exactamente con qué finalidad– lo vendió todo: vacas, yeguas, mulas… Todo. Se quedó sin nada. Dicen que aquello no iba con él y que lo único que le gustaba era gastarse el dinero en Barcelona. El caso es que, sin los ingresos de la explotación ganadera, tuvo que espabilarse y empezó a pensar en una actividad que en los años sesenta empezaba a despegar en los Pirineos: los campos de nieve, también llamados estaciones de esquí.

			Si la construcción del camino de Tor a Alins puso la primera piedra de la enemistad entre casa Sansa y casa Palanca, y la batalla entre maquis y Guardia Civil acabó de levantar un muro de rencor, la batalla legal para expulsar al joven Palanca de la sociedad erigió un edificio de odio que, poco a poco, se convirtió en una bomba de relojería.

			A pesar de que Francesc Sarroca, «Cerdà», siempre fue el hombre institucional, el presidente de la sociedad y, en cierto sentido, el moderado, él y Sansa se conchababan contra Palanca. El joven Jordi Riba no llevaba muy bien que quisieran expulsarlo de la sociedad y, cuanto más lo amenazaban y lo presionaban, más se empecinaba en quedarse. ¿Por qué? ¿Qué había en aquella montaña que atrajera tanto a Jordi? Vete tú a saber. Yo diría que orgullo. Una de las frases que más le escuché pronunciar en la larga relación que entablamos fue «¡Por mis cojones!», y a fe mía que la puso en práctica durante toda su vida.

			Sansa y Cerdà trataban de expulsar a Palanca, y Palanca se aferraba a Tor con uñas y dientes. ¿Y los demás condueños? Más bien pasaban de todo. Hay que tener en cuenta un elemento importante: las fincas particulares, los prados que eran propiedad de alguno de los tres caciques. Sansa tenía unas cincuenta fincas, unas más grandes y otras más pequeñas; Palanca, unas treinta; y Cerdà, un buen puñado. Eso hacía que tuvieran en el asunto mucho más en juego que el resto de vecinos, que tenían menos fincas o incluso ninguna. Todos formaban parte de la sociedad, tenían acceso a las 4.800 hectáreas, pero quienes llevaban la voz cantante eran los ricos, que se consideraban más implicados que los demás. Aprovechaban los pastos y, en las temporadas en que podía hacerse, plantaban centeno, que es un cereal menos productivo y sabroso que el trigo, pero más resistente a las temperaturas de alta montaña. Los caciques tenían ganado, y, si uno dispone de buenos prados, el ganado puede comer sin pagar. Algunos prados se destinaban a su alimentación en primavera y verano, otros eran para segar. Crecía el forraje, que se cortaba y se guardaba para alimentar a los animales durante el invierno. Comprar forraje para pasar el invierno lo complica todo, y también que el ganado de uno tenga que pelearse con el del vecino en verano. De ahí nacía el conflicto. Palanca era de los que tenían más animales y a los demás les estorbaba.

			Palanca perdió los primeros pleitos. Los jueces dictaminaron que su tío había perdido los derechos y que, como consecuencia, él ya no los tenía. Pero se juntaban dos cosas. La primera: él presentaba recurso a la Audiencia Provincial de Lleida o a la de Barcelona; nunca se rendía y el conflicto se arrastraba desde hacía años. La segunda, en cambio, tenía consecuencias inmediatas: no acataba las resoluciones del juez y hacía como si nada. De vez en cuando, ganaba algún pleito, y entonces, al sentirse más fuerte, se envalentonaba. Aún más.
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			LOS CAMPOS DE NIEVE

			En medio de todo esto, que se cocía en los años sesenta y setenta, Josep Montané, «Sansa», convenció a los que estaban de su lado, sobre todo a Cerdà, de que Tor debía convertirse en una gran estación de esquí, como sucedía en Andorra con Canillo o Arinsal.

			Hay que tener presente que cuando nos referimos a la montaña de Tor, no hablamos de un solo pico, sino de un conjunto de montañas y valles que se agrupan en una finca. La gente de Tor siempre creyó que ocupaba 4.800 hectáreas, pero una medición realizada por los técnicos del catastro desde una avioneta lo dejó en 2.300, que aun así son muchísimas: la extensión de Baqueira Beret. Hay grandes prados, muchos bosques, una veintena de manantiales y todo lo que eso comporta, es decir, básicamente madera, pastos, agua, caza y, quizá, minerales preciados.

			En alguna ocasión se dijo que en Tor había uranio –por no hablar de minerales comunes, como el hierro o el carbón–, pero nadie lo ha demostrado. También circuló que podía haber oro, pero los hippies, que son los que más soñaban con extraerlo –más adelante hablaré de ellos–, nunca sacaron ni un gramo pese al montón de horas que pasaron buscándolo en los ríos de la zona.

			Lo que sí era seguro es que en Tor nevaba mucho y la nieve aguantaba muy bien. No está expuesto a los vientos y muchas partes de la montaña dan al norte, con lo que salta a la vista que las posibilidades para el esquí son –puede que ahora debamos decir «eran»– muy buenas. Sansa, sin duda quien más tiempo pasaba en Tor, porque los demás ya se habían marchado o se ausentaban durante el invierno, iba mucho a Andorra, donde se enteraba de otra manera de hacer las cosas. Fue allí donde oyó hablar por primera vez de los campos de nieve y, en efecto, fue allí donde en 1973 se instaló el primer remonte, en Arinsal. A su vez, se construían bloques de apartamentos y hoteles. Observando aquello, Sansa se lo podía imaginar en Tor, que estaba a pocos pasos. Una ladera de la montaña es Arinsal y la otra ya es Tor.
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			RUBEN CASTAÑER, EL ANDORRANO

			Los de Tor y los andorranos siempre se han mezclado, sobre todo los de la parroquia de La Massana. Al fin y al cabo, son vecinos y las líneas fronterizas son invisibles. Sansa se movía por Andorra y alguien debió de hablarle de un aragonés espabilado que estaba detrás de las concesiones de Canillo y de Arinsal.

			Ruben Castañer, con énfasis en la «u», llegó muy joven a Andorra para buscar empleo como camarero. Trabajador y luchador como pocos, enseguida se dio cuenta de que había otros modos de hacer dinero y al cabo de un tiempo consiguió que le expidieran el carnet número 1 de API (Agente de la Propiedad Inmobiliaria) de Andorra. Cuando se enteraba de que había alguna finca en venta, se la ofrecía a alguien que tuviera dinero a cambio de una comisión. Era un pionero y buscaba terrenos de los que aún no se había apoderado el dinero fácil. Se fijó en el mundo del esquí y en la especulación que lo rodeaba y trató de conseguir la concesión de una estación. Él cuenta que ganó la de Arinsal, pero que como no era andorrano lo apartaron del negocio con malas artes. Sansa debió de pensar que Ruben –a quien él llamaba «el andorrano»– movía dinero y le ofreció Tor.

			El 23 de diciembre de 1976, Ruben Castañer Ejarque firmaba un contrato con Francesc Sarroca, de casa Cerdà, que actuaba en calidad de presidente de la sociedad de condueños de Tor. Ruben adelantaba doscientas mil pesetas y se comprometía a pagar a la sociedad un total de veintisiete millones a cambio del arrendamiento de doscientas hectáreas de montaña durante noventa y nueve años para instalar en ellas una estación de esquí alpino y construir los apartamentos, casas y hoteles que la normativa permitiera (por aquel entonces no había mucha normativa).

			Palanca estaba a oscuras de todo esto.

			En aquel momento, solo tres vecinos se consideraban parte de la sociedad: el propio Cerdà, Sansa y casa Peretona. Ellos tres eran los únicos que se reunían y los únicos que aparecían en las actas de la junta de socios. Ellos tres –dos hombres y una mujer, la Peretona, una matrona con grandes dotes de liderazgo– habían decidido que ningún otro vecino tenía derecho a ser miembro de la sociedad. Palanca, porque arrastraba deficiencias legales en la transmisión de la propiedad, y los demás, porque ya no vivían todo el año en Tor. En aquella época, y probablemente siempre ha sido así, quienes más tiempo pasaba en el pueblo eran los de casa Sisqueta, que pertenecían al sector de vecinos pobres y se ganaban algún dinero preparando comidas a los visitantes ocasionales que se asomaban por allí: contrabandistas y algún que otro excursionista. Por aquel entonces no se hablaba de turistas. Los de casa Sisqueta tenían una casita en Ainet de Besan, en la parte nueva, pero eran los primeros en subir a Tor en cuanto la nieve lo permitía y los últimos en irse. No obstante, el hecho de ser pobres los excluía del grupo de los caciques, que nunca contaron con ellos para nada. De manera evidente se reproducía otro de los comportamientos que a menudo se dan en cualquier sociedad: quienes se creen con derecho a mandar, mandan en su propio interés.

			Pero con lo que nadie contó fue la mala leche y el orgullo de Palanca. Ahora más que nunca, por sus cojones, aquello no saldría adelante.
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			LOS INGLESES

			Ruben no tenía dinero, de hecho nunca lo tuvo, aunque sabía disimularlo muy bien. Iba en Mercedes y vestía de manera impecable. Era bajito, pero muy fuerte, y compensaba su baja estatura con un carácter tremendo. Solía alzar la voz y dar puñetazos en las mesas. No era agradable de ver.

			Palanca era alto, superaba el metro ochenta, y tenía una presencia imponente, gracias a su corpachón, su manera de gesticular y su actitud. Hay quien afirma que si le plantaban cara era un gallina, pero no he encontrado a nadie que me contara que le plantó cara.

			Quienes conocieron a Sansa dicen que era alto y delgado, pero muy fuerte, como un tronco de hierro. Era gritón y parlanchín, amable cuando quería, pero también arisco y taciturno cuando le llevaban la contraria. Lo llamaban el Rubio porque tenía el pelo tan claro que casi tiraba a blanco.

			Los tres tenían las manos duras como la madera o la piedra, y un gran corazón. Pero lo escondían y solo parecían darle uso para bombear mucha sangre cuando se enfadaban y estaban a punto de pelearse.

			Ruben Castañer tenía un amigo inglés, Robin Derrick Parkhouse, que estaba forrado; había heredado una cadena de supermercados en el sur de Inglaterra y, tras un divorcio poco amistoso, a principios de los setenta decidió esconderse en Andorra con su nueva mujer, Paulina, quien al parecer hacía maravillas con las flores. En Andorra vivían unos cuantos ingleses, era un buen sitio para ellos, sobre todo para los que les gustaba esquiar. Volaban a Toulouse, conducían hasta Andorra y allí no los encontraba ni Dios; podían esquiar y beber y comer bien y barato. Como eran ricos, compraban fincas, construían casas y apartamentos y ganaban aún más dinero, a espuertas. Castañer venga a ofrecerles terrenos y ellos, encantados.

			Cuando Ruben le habló a Robin de la operación de Tor, el inglés se entusiasmó y animó a otro amigo, Douglas Watton, quien de vez en cuando pasaba temporadas en Andorra. Watton era un importante financiero con intereses en muchos lugares y que movía cantidades de dinero más que respetables. Si iban a construir una estación de esquí, hoteles y apartamentos, la inversión debía ser grande.

			Ruben no le dijo a nadie que los capitalistas eran los ingleses. Presumía de ser el promotor, pero la presión la recibía de los inversores, que son los que ponen de su bolsillo y quieren beneficios cuanto antes mejor. Así son los negocios.

			Pero Ruben no contaba con que en Tor se organizara una resistencia liderada por Palanca que lo frenó todo. El asunto empezó con la llegada de operarios, que venían a arreglar lo que llamaban la «casa común», una vivienda que hacía las veces de ayuntamiento, colegio y lo que hiciera falta a los miembros de la comunidad. Con los años se había deteriorado, y Ruben quiso hacer reparaciones. Pero los avances que se hacían en la obra durante el día, de noche alguien los destrozaba. El andorrano se dio cuenta, a fuerza de sustos, de que no era bienvenido, de que en Tor vivía más gente que las tres personas con quienes se había compinchado y que el líder de los otros era un tal Palanca, que tenía fama de intransigente y huraño.

			Ruben se propuso arreglar las cosas por las buenas y que todo se resolvería con dinero. Trató de pactar con los demás vecinos que, recordémoslo, ya no vivían en Tor y como mucho pasaban allí algunos días en verano, pero se encontró con tipos dispersos, divididos y atemorizados. Fue casa por casa sin conseguir ningún nuevo aliado. Los de Sisqueta se lo pensaron porque les ofrecía mucho dinero, pero la pasión y el orgullo se impusieron. No estaban en contra de Ruben, sino contra los otros tres que los habían abandonado y expulsado de la sociedad.

			[image: ]

			Ruben iba en Mercedes y siempre vestía muy elegante.

			En la década de los setenta, Palanca ya no tenía trato con nadie de Tor, pero aprovechó la llegada de Ruben para convocar a los demás «expulsados» y fundar con ellos una junta paralela de la sociedad. De repente, fueron nueve contra tres. Una de las casas ya no tenía descendencia directa y no participaba en nada. Los nueve de Palanca abrieron un libro de actas y empezaron a reunirse de manera intermitente. Convocaban a todo el mundo, pero Sansa, Cerdà y la Peretona nunca acudieron. Cerdà se consideraba el presidente legítimo, y Palanca también. Uno ganaba las votaciones porque eran nueve a favor y nadie en contra. Los otros, los que afirmaban ser los representantes oficiales de la sociedad, también votaban y eran tres contra nadie. Obviamente, aquello acabó en los juzgados y el juez de guardia de Tremp dijo que, como no había habido una votación en la que hubieran participado todos, la nueva junta era como un golpe de Estado y la invalidó. A los nueve que estaban con Palanca les habría resultado fácil acudir a una junta convocada por Cerdà, pero no los avisaban al considerar que no tenían derechos. En resumen, los «expulsados» o bien no se presentaban porque no sabían cuándo se reunía la junta oficial o bien porque evitaban el cara a cara con aquellos tres. La cuestión es que no se saludaban, se odiaban con la mirada y punto.

			Ruben, que tenía a los ingleses inquietos porque ya se habían gastado ocho millones de pesetas y no veían que el negocio saliera adelante, trató de comprar a Palanca. Fue a hablar con él acompañado por el abogado Joaquim Arana, quien consideraba la estación de esquí como algo positivo para todo el Pallars Sobirà. Se citaron en un bar de Esterri d’Àneu y, según Palanca, le ofrecieron cuarenta millones de pesetas para que aceptara el arrendamiento. A los oficiales no les tocaba nada a nivel particular, recordad que habían firmado veintisiete millones para la sociedad. Confiaban en ganar dinero con la construcción de apartamentos en sus fincas particulares. Palanca, que llevaba años incubando odio, no solo rechazó la propuesta, sino que además le declaró la guerra a Ruben y a quienquiera que lo apoyara. Y la guerra estalló.
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			LOS PRIMEROS MUERTOS

			Ruben contrató a unos detectives privados, según él «para defender el pueblo y a sus trabajadores, amenazados por Palanca y sus guardaespaldas». Palanca asalariaba gente de la zona o leñadores (ellos los llamaban «maderistas») a los que ofrecía toda la madera que quisieran a cambio de pararle los pies al andorrano. Los detectives duraron poco, eran de Zaragoza y el asunto de Tor se les antojaba el salvaje Oeste.

			Cerdà salía poco de casa, y Sansa, que salía más, esquivaba a Palanca. Nunca se enfrentaban cara a cara. Hablaban a través de terceros aunque estuvieran el uno al lado del otro, y, sobre todo, hablaban con hechos. Bastaba que uno dijera blanco para que el otro dijera negro, sin pensar, a golpes de odio y de rabia. No había nada que hacer. Si uno había vendido leña y subía un camión a cargarla, pobre del camionero si se encontraba al otro, porque o descargaba allí mismo o le quemaban el camión. 

			La tensión fue en aumento y Tor es un pueblo pequeño. Los trabajadores de Palanca aprovechaban la menor ocasión para hacerse notar, y los de Ruben también. Entretanto, los ingleses exigían explicaciones sobre lo que ocurría con su inversión. Hasta que Ruben, asesorado por Sansa, Cerdà y la Peretona, contrató a dos hombres: un guardia civil retirado y un buscavidas. Dionisio Rodrigo Cuadrón tenía un arma, una pistola Star, y Ramon Miró tenía poca cabeza y muchos huevos. Una combinación nefasta.

			Palanca había contratado a dos leñadores, Miguel Aguilar y Pedro Liñán, uno de ellos gitano, a quienes había ofrecido las mismas doscientas hectáreas de montaña que tenía arrendadas Ruben Castañer. Unos y otros se habían cruzado algunas veces, quizá tomándose las medidas, hasta que el 3 de julio de 1980 –los meses de julio, en Tor, son trágicos–, los seis se toparon enfrente de casa Sisqueta. Palanca cuenta que lo querían matar, eliminarlo para seguir adelante con las pistas de esquí, y Ruben afirma que la primera sangre derramada fue la suya. La sentencia dice que discutieron, se pelearon, y alguien sacó un puñal. Dionisio desenfundó la pistola y disparó a uno de los trabajadores de Palanca. Miró le arrebató el arma a su compañero y disparó al otro. Los dos guardaespaldas de Palanca murieron. Él, acojonado –no era para menos–, se subió al coche y condujo camino abajo hasta Tremp, donde pidió que lo encerraran en la prisión convencido de que era el único sitio donde no se les ocurriría buscarlo. 

			Dionisio Rodrigo se entregó enseguida a sus antiguos compañeros y a Ruben lo detuvieron unas horas más tarde. Los tres, Palanca, Ruben y Dionisio, coincidieron presos en la antigua cárcel de Tremp. Hasta que el juez dejó en libertad a Palanca porque consideró que tenerlo en el mismo sitio que los que querían matarlo era una bomba de relojería. Ramon Miró se entregó al cabo de unos días.

			En Tor, el odio se convirtió en pánico.

			Palanca tenía una cierta ascendencia entre la juventud de la comarca y había reclutado a un grupo de atrevidos diciéndoles que unos ingleses y unos andorranos pretendían apropiarse de Tor. El Terrisses (Cacharros) –o el Barbes (Barbas), o el Patilles (Patillas), todos ellos motes del mismo personaje–, y el Castanyeta (Castañuelas), apodo de otro joven sin oficio ni beneficio, fueron dos de los que se apuntaron a defender Tor. El Terrisses, más mayor, fingía ser albañil; y el Castanyeta, que por aquel entonces no había cumplido los diecisiete, peón. Construían un muro en lo que llamaban el horno de casa Bernat. Si vais a Tor, es una casa inacabada que parece una cara con ojos y boca. Se subían al andamio con escopeta «porque no sabías qué podía pasar allí. De un momento a otro podía empezar una guerra», me dijo el Castanyeta, que ahora, recordándolo, cae en la cuenta de que los muertos podían haber sido ellos.

			Al día siguiente del tiroteo, el Terrisses y el Castanyeta pararon, cerca de Tírvia, un coche con un grupo de gitanos que subían a quemar el pueblo para vengar la muerte de su amigo y familiar. Les dijeron que en Tor no había nadie y que los autores ya estaban detenidos.

			Los pocos que quedaban allí se fueron a dormir a Andorra o a casa de algún familiar. El hijo de Emília Suca, de casa Bernat, estaba de colonias en Tírvia, y su marido había ido a Tremp. La Guardia Civil, haciendo una excepción, pues nunca desplaza a civiles en el coche a menos que estén detenidos, la bajó a Tírvia, donde la mujer encontró a su hijo muy asustado porque había entrevisto los pies de los muertos en el jeep del hijo de los Cerdà. 

			«Creyó que eran de alguno de nosotros», me dijo Emília cuando la entrevisté.

			Luego, tras haber tranquilizado a su hijo, se fue a pie a Tremp para tranquilizar también a su marido. Más tarde supo que, como las noticias corren más rápido que las personas, el hombre ya subía fuera de sí porque le habían dicho que uno de los muertos era su mujer. Fake news en 1980.

			Pili, la menor de los siete hermanos de casa Sisqueta, tenía once años cuando experimentó en vivo lo que hasta entonces solo había visto en la películas que echaban en el cine, es decir, que se podía matar a un hombre a tiros. Lo vio todo desde la ventana de su casa, una ventana que, si pudiera hablar, contaría mejor que nadie la historia de Tor, porque lo presenció todo.

			Aquella niña es hoy en día, desde hace años, la persona que ha vivido más tiempo en Tor y la que mejor representa el espíritu luchador de ese rincón del mundo. A pesar de que durante unos años trabajó en Andorra es, con diferencia, quien más ha vivido en el pueblo y quien más ha hecho para preservar su identidad. Algunos de los actuales herederos no le permiten la entrada en las asambleas de copropietarios porque no ha actualizado las escrituras. Cien años más tarde, la esencia de la envidia humana no ha cambiado. Pero ya llegaremos a este episodio.
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			«DONDE HAY SANGRE NO HAY NEGOCIO»

			Las muertes de 1980 generaron un gran miedo en todo el mundo, también en los inversores ingleses, que escribieron a Ruben para decirle que «donde hay sangre no hay negocio» y que se retiraban del proyecto.

			Pero al final no lo hicieron, sobre todo Watton, que había puesto ocho millones de pesetas y no estaba dispuesto a perderlos. Además, por lo visto también creía que el complejo invernal de Tor podía convertirse en realidad. A espaldas de Ruben, Watton le pidió ayuda a Josep Serra, quien por aquel entonces era el dueño de Arinsal. Serra y su equipo recorrieron Tor casa por casa para tratar de convencer a los vecinos de que hicieran algo todos juntos, pero Palanca se lo dejó muy claro. 

			«En Tor nunca se hará nada»,  le dijo Jordi Riba con motivo de una cena en La Seu, según me contó Josep Maria Cordellana, que era el segundo de Serra en Arinsal.

			Cordellana recordaba que un día tuvieron un encuentro muy especial en Tor: él y Serra en medio del puente; los partidarios de Palanca, en una orilla del río, y los de Sansa, en la de enfrente. A los pocos minutos, los reproches eran tan hirientes que alguien cogió una piedra y otro cogió otra y acabaron a pedradas, de orilla a orilla. Los andorranos que habían tratado de poner paz y salvar los negocios pusieron pies en polvorosa. Con ellos también huyó la que probablemente había sido la última oportunidad.

			Palanca no estuvo físicamente en la reunión, pero todos tenían presente que era él quien mandaba. 

			¿Por qué Palanca estaba tan encastillado y nunca quiso que se hiciera nada en Tor? Es una pregunta de difícil respuesta y le he dado muchas vueltas. Vamos a ponernos en su lugar.

			Primero, y muy importante, hay que tener presente que cuando era joven quiso formar parte de esa comunidad, de la sociedad de copropietarios, y no lo aceptaron. Le hicieron la vida imposible, y aun así aguantó. ¿Lo hizo por necesidad? ¿Por orgullo? ¿Por interés? Hay quien sostiene que a Palanca lo financiaban los andorranos que fomentaban el contrabando. Tor siempre ha sido un enclave importante para la entrada ilegal de toda clase de mercancía, sobre todo de tabaco en los tiempos dorados. ¿Acaso se trataba de un negocio para Palanca? En parte sí, pero no creo que fuera el principal. El negocio de Palanca era el ganado, las yeguas, primero de tiro y luego para la alimentación, y los sementales. Además, lo de pedirles dinero a los contrabandistas era algo que hacía todo el mundo si se le presentaba la oportunidad, incluido Sansa.

			Años después de la llegada del camino a Tor, Sansa completó el tramo hasta Port de Cabús, fronterizo con Andorra, que discurría por sus fincas, las de la partida de Pleià. Y Palanca hizo lo mismo por el lado de La Rabassa. Los dos caminos convergen en el Pla de Llumeneres, donde se juntan con el único que llega a Port de Cabús. Hablé con muchas personas –hippies, vecinos, contrabandistas, guardias civiles, familiares de unos y otros– que me aseguraron que tanto Sansa como Palanca cobraban por dejar pasar mercancía. ¿Fue eso determinante en la actitud de Palanca? Creo que no. En mi opinión, su principal motivación era el orgullo. 

			«Habéis querido putearme, pues ahora yo os putearé a muerte». 

			Y así fue. También es verdad que, al mantener vírgenes esas tierras –porque Tor está igual ahora que en el siglo XVIII o XIX–, él conseguía dos cosas: que su ganado pastara sin pagar y ser un hombre importante allá arriba, una especie de amo por encima de la ley, de las autoridades y, a menudo, de los demás.

			Eso de ser el amo era una cosa curiosa. Solo Sansa y Palanca se sentían realmente los amos. Cerdà era el presidente, pero no tenía carácter para enfrentarse a los otros dos bestias. Cerdà siempre buscaba el apoyo de la autoridad y de la ley, pero Tor está muy aislado y a aquella zona la autoridad y la ley siempre llegaban tarde. Muy tarde. Sansa mandaba cuando no estaba Palanca, y Palanca mandaba cuando Sansa no estaba. Casi nunca coincidían. Era como un pacto no escrito, como una especie de relación mágica, o magnética si queréis: dos polos iguales se repelen. Pocas veces se los veía juntos. 

			Gregori de Aulèstia, uno de los hippies que mejor conoce el Tor de los años previos al asesinato de Sansa, contaba que si coincidían en su presencia, Palanca y Sansa hablaban con él, que hacía de mediador. Solo una vez los vio hacer frente común: se aliaron contra un tercero, un ingeniero que pretendía hacerles pagar un puente que ellos consideraban que debía asumir la Generalitat.

			Nadie pone en duda que juntos habrían podido hacer grandes cosas, pero los polos negativos de los imanes se repelen. Es física, ¿no?
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			TODOS CONTRA TODOS

			El juicio por la muerte de los leñadores de Palanca se celebró en 1981. El tribunal condenó a los autores a diez años de prisión y a Ruben a indemnizar a las familias de las víctimas. Nunca cobraron nada. 

			Ese mismo año, Ruben contrató a unos abogados para que Sansa, Cerdà y la Peretona, los tres de su bando, demandaran a los demás y fuera la justicia la que decidiera quién tenía derechos y quién no. Hasta entonces solo había habido pleitos judiciales contra Palanca y ahora el asunto se convertía en una especie de «todos contra todos». El primer abogado fue un tal González, pero alguien lo amenazó con partirle la cara y desistió. Luego se ocupó del caso Joaquín Hortal, un abogado en cuyo despacho había más muñequitos de Franco que en las estanterías de la fundación del Caudillo.

			Por aquel entonces, corrían los primeros años de la década de los ochenta. Palanca, a pesar de mantenerse fuerte y obstinado como siempre, estaba asustado. Había visto la muerte de cerca. De hecho, le habría tocado a él si sus trabajadores no le hubieran salvado la vida a costa de perder las suyas. Muchos de los vecinos que hasta entonces lo habían apoyado trataron de pactar, a sus espaldas, con Ruben y los ingleses. De uno en uno, se reunían a escondidas con el andorrano para decirle que, si lo mantenía en secreto, firmarían el arrendamiento a cambio de dinero. Pero Ruben estaba harto de esa lucha entre falsarios que le prometían cualquier cosa y en cuanto se mencionaba a Palanca se echaban atrás. Ruben no era consciente del drama que vivían los vecinos a quienes se había expulsado. Los caciques se habían apoderado de Tor, de la montaña que les pertenecía a todos, y Palanca estaba dispuesto a amargarle la vida a quienquiera que no hiciese lo que él quería sin rechistar. Estaban atrapados en un callejón sin salida y aislados. Puede afirmarse que, en buena parte, habían renunciado a Tor. ¿Por qué iban a luchar? ¿Qué provecho sacaban con hacerlo? El proyecto de la estación de esquí, tras las muertes, parecía haberse desvanecido. La cosa no tenía visos de salir adelante. Ellos ya no tenían ganado, y si lo tenían preferían alimentarlo en granjas que subirlo a Tor y enfrentarse a Palanca. Sus vidas en la ciudad transcurrían apaciblemente, iban tirando, y lo único que les quedaba en Tor eran los recuerdos de infancia, ahora manchados por unas muertes y una tensión que ellos, los «otros vecinos», no habían creado ni alimentado. Estaban cansados del odio entre Sansa y Palanca, y el miedo los mantenía alejados de su pueblo.

			Pero siempre, a todos, los acompañó una sensación de pesadumbre, porque pensaban –y piensan– que aquella montaña valía mucho dinero, o que se le podría sacar mucho dinero. 

			En los años ochenta, algún político de la zona, inspirado por las nuevas tendencias conservacionistas que defendían la protección de los espacios naturales, empezó a plantear muy en serio la posibilidad de crear el Parque Natural de los Altos Pirineos. El proyecto incluía a Tor. Pero estas cosas van muy despacio y se fraguan en despachos lejanos. Los habitantes del territorio suelen ser los últimos en enterarse.

			En aquella época, Ruben también se dio cuenta de que Robin envejecía –enfermó de párkinson–, y, cada vez con más frecuencia, su interlocutor era Douglas Watton, con quien no estaba muy bien avenido. Robin hablaba castellano, pero Watton no. Castañer puso un anuncio en La Vanguardia para buscar a una traductora y contrató a la joven y guapa Sol Elbaz, una chica que empezó el trabajo con ilusión y, a día de hoy, al cabo de cuarenta años, aún recuerda con miedo lo que vivió: «Ruben era un hombre muy valiente, muy trabajador y muy inteligente, pero no sabía terminar las cosas, todo lo terminaba de mala manera», afirma.

			Los años ochenta y el principio de los noventa transcurrieron con cierta tranquilidad. Los «otros» subían poco a Tor, tan solo unos días en verano. Cerdà lo pasaba entero, pero pendiente del juzgado de Tremp, esperando continuamente la sentencia de la demanda civil que los tres propietarios «oficiales» habían interpuesto contra Palanca y compañía. Sansa iba a su aire mientras llenaba Tor de chatarra y de gente a la que llamaban «hippies». Y Palanca conoció a los hermanos Lázaro y a Pablo Moreno, que acabarían siendo muy importantes en esta historia.

			Cerdà y los demás vivieron y sufrieron lo que sucedió en Tor, pero no fueron determinantes; Sansa y Palanca, sí.
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			JOSEP MONTANÉ, «SANSA»

			Josep Montané Baró era el cuarto de ocho hermanos. Por encima de él había dos mujeres y un hombre, Sisquet, pero sus padres lo desheredaron porque se juntó con una chica sin su aprobación. Así que a Pepe (en el catalán de Tor, se pronuncia con la primera «e» abierta) le tocó ser el heredero. Abrazó la causa de defender casa Sansa y Tor de los Palanca y la llevó a un extremo que, a la larga, lo perjudicaría. Sus familiares con vida recuerdan que era muy huraño, que en casa no se relacionaba con casi nadie, que se mostraba muy hablador y amable con los de fuera, que vivía solo en Tor y que solo bajaba a Araós cuando llevaba mucho tiempo pasando hambre o necesitaba dinero.

			Al principio lo ayudaba su madre, una mujerona que se llamaba Teresa y que era la matriarca del linaje. Ironías de la vida, era originaria de casa Palanca de Os de Civís. Una mujer valiente y determinada a quien a mediados del siglo XX la obligaron a casarse con Pere Montané, el entonces heredero de casa Sansa. Pero no la trataban bien y dijo «hasta aquí hemos llegado». Las familias volvieron a ponerse de acuerdo y ella regresó a casa Sansa por la puerta grande.

			Se fue de Tor cuando los maquis le quemaron la casa, y nunca más volvió. Cuando murió su marido, toda la herencia pasó a su hijo Pepe. Ella lo ponía en su sitio, pero solo de vez en cuando. La manera que tenía Pepe de no dejarse manejar era no escuchar las órdenes. No bajaba a Araós y vivía solo tanto tiempo cuanto podía, en Tor. Se cocinaba una olla de cualquier cosa, que le duraba una semana, aunque no supiera a nada. Cuando ya no aguantaba más, bajaba a ver a su madre y regresaba a su casa harto de comer y cargado de víveres, y, si podía, también se llevaba algún que otro cuarto. Su hermana mayor, Rosalia, también lo ayudaba siempre, así como su hermano menor, Miquel, que tenía estudios y se había labrado un porvenir lejos de Tor. Era gemólogo, pero trabajó poco con las gemas. Primero fue comercial y luego directivo en varias empresas. Tuvo contacto con diamantes industriales y su historia merecería un libro, pero es una persona discreta que no cuenta mucho de su vida. 

			[image: ]

			Josep Montané Baró, «Sansa».

			Pepe vendió todo lo que pudo para ir tirando. Tenía la cabeza llena de pájaros y de ideas brillantes, tan brillantes que no había manera de ponerlas en práctica. A principios de los años noventa le entró la manía de invitar a la gente a quedarse a vivir en Tor. Quiso crear una especie de ejército y extendía la invitación a quienquiera que pasase por allí. 

			«Si te quedas y me ayudas, te regalaré aquella parcela y podrás hacer en ella lo que te dé la gana», les decía.

			Le regalaba «aquella parcela», la misma, a todo quisqui. Se la había vendido o regalado, por ejemplo, a Àlex Aguilera –que ahora os diré quién es–, y luego se la vendía a todo el que pasaba por allí. Y, por supuesto, a la larga eso cabreó a mucha gente. Sansa tenía el don de hacer cabrear a mucha gente. Por eso, cuando lo mataron, la lista de sospechosos era tan larga.

			Àlex Aguilera fue el primer joven que se instaló allí arriba. Tenía poco más de veinte años y había hecho tanto dinero «haciendo negocios» en Barcelona que le dio para comprarse dos pisos, pero los de una banda que dominaba el barrio de La Verneda y la zona de la calle Guipúzcoa consideraron que les robaba el mercado y lo asustaron tanto que huyó a las montañas, sin rumbo, buscando un rincón donde vivir en el anonimato, sin que nadie le hiciera preguntas. Mientras iba de Alins a Andorra pasó por Tor, donde encontró a Sansa, que le preguntó si tenía pilas. Las pilas dieron pie a una conversación que se prolongó por cinco años, hasta que alguien mató a Sansa y desmontó la vida y las expectativas que Àlex tenía para echar raíces en el pueblo.

			Cuando Àlex le prestó las pilas a Sansa y se hicieron amigos, Sansa le dijo que podía quedarse a vivir en la casa común. Palanca y los demás vecinos se enfadaron un poco, pero nadie se opuso con firmeza. Àlex notaba las miradas, pero como iba a lo suyo, le daba vida a Tor y no tenía pinta ni de andorrano ni de inglés, nadie lo echó.

			Sansa le ofreció «la parcela» y Àlex le dio dos millones de pesetas en concepto de paga y señal. Sansa en persona fue de los primeros en llamarlo «hippy» para calificarlo de alguna manera. Al poco se sumó Gregori de Aulèstia, otro personaje importante. Gregori, que era de buena familia, o al menos acomodada, había montado un bar-pub, el Bleiss, cerca de la plaza Lesseps, en Barcelona. Hizo un buen dinero y luego le medio traspasó el negocio a su hermano, que le pagaba una cantidad mensual. Gregori, a quien le gustaba más la soledad que la sociedad, tenía un jeep y, mientras daba vueltas sin rumbo por allí arriba, también se topó con Sansa y congeniaron.

			¿De qué vivía Sansa? Para empezar, no necesitaba gran cosa. Comía lo que fuera, casi nunca se cambiaba de ropa, se desplazaba con coches regalados o pedía que lo llevaran, no tenía gastos de alquiler ni hipotecas ni nada de nada. De vez en cuando, vendía un camión de madera, y cuando tenía dinero se las apañaba para ir a Barcelona, al Raval. Embaucaba a su hermana Rosalia y a su hermano Miquel para que le prestaran dinero, que nunca les devolvía, y cuando iba a La Seu o a Andorra pedía que le fiaran y decía que ya pasarían a pagar sus hermanos.

			¿Tenía dinero escondido? ¿Oro? ¿Un tesoro, como se especulaba? A él le gustaba hacer creer que sí, pero… 

			¿Y Palanca?
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			JORDI RIBA, «PALANCA»

			Jordi Riba Segalàs era originario de Tor, pero había vivido mucho más abajo, en Alins, en casa Gallart, que arriba. Sea como fuere, la alta montaña lo atraía y siempre que podía se escapaba a Tor. Se enamoró del lugar, o quizá sería más exacto afirmar que se obsesionó con él. Listo y con estudios –estuvo unos años interno en los maristas de Lleida–, habría podido estudiar una carrera, pero prefirió dedicarse a la naturaleza y los animales. Cuando constató que su tío no le tenía cariño a Tor, y tras haber trabajado de sol a sol a las órdenes de ese hombre que lo observaba todo desde Andorra, decidió comprarle lo que ellos llamaban las escrituras –la propiedad– de la casa, de las fincas particulares y de la sociedad de la montaña. 

			Ya estáis al corriente de los problemas legales, así que vamos directo a finales de los años ochenta y principios de los noventa. Por aquel entonces, Palanca ya tenía muchas yeguas y muchos problemas con media humanidad. Se le había ido agriando el carácter. Si eras su amigo, todo iba bien, pero si te enfrentabas a él o le llevabas la contraria, Palanca se convertía en un incordio.

			A comienzos de los noventa, un joven de treinta años, Lázaro Moreno, natural de Cazorla, en la provincia de Jaén, llegó al Pallars Sobirà siguiendo los pasos de algunos de sus paisanos que en los años cuarenta y cincuenta habían emigrado a esa comarca para cortar madera. Como muchos otros, se buscaba la vida y fue a parar a la Pobla, Sort, Rialp y otros sitios donde había serrerías y trabajo en el bosque. Fuerte y laborioso, le gustaba el trabajo duro. Como en las películas (porque de alguna parte deben de sacar las ideas), también le gustaba beber, y pronto se ganó la fama de currante y de problemático. Palanca lo contrató, aunque lo de contratar es un decir porque estoy seguro de que nunca firmaron un documento. Palanca siempre tenía a alguien cerca para que le hiciera de mozo.

			Pablo, el hermano menor de Lázaro, no tardó en subir también a los Pirineos. No le gustó talar madera en el bosque y se puso a trabajar de camarero en la zona, en Rialp y en Cal Mariano, un restaurante al borde de la carretera en el pueblo de Baro. Pablo miraba a Palanca y a su hermano con una pizca de envidia y no se atrevía a sentarse a su mesa. Eran los mayores, y él, el menor, acababa de llegar. Pero no tenía prisa y acabaría demostrando que era el más listo de todos.

			Sansa iba juntando balas perdidas; Palanca, mozos. Los dos mandamases nunca se enfrentaban, pero sus acólitos siempre se enseñaban los dientes. 

			Un día, Àlex Aguilera bajaba de Pleià con la sierra mecánica. Había estado cortando unos troncos para arreglar una cabaña. A medio camino se cruzó con el Nissan Terrano de Palanca, que subía, un coche de color rojo que todo el mundo tenía bien identificado. A bordo iban los inseparables Palanca y Lázaro. Pararon y «en modo amenazante», así lo dijo Àlex, le preguntaron: «¿Y tú quién eres?».

			Aquel chaval de Barcelona, consciente de que querían acojonarlo, puso en marcha la sierra eléctrica y les dijo que, si querían explicaciones, les tiraba la máquina dentro del coche y que cortara lo que quisiera. Reconoce que lo pillaron en un momento en que todo le daba igual y que por eso le dio por ahí. Y le salió bien. Palanca, que conducía, lo apaciguó diciéndole que no pasaba nada y que si se portaba bien podía pasear por allí. Àlex paró el motor de la sierra eléctrica y le respondió que él no era el mozo de nadie. Que ayudaba a Sansa y que, si querían, también los ayudaría a ellos. Se ganó su respeto y, de manera implícita, aceptaron que viviera en la casa común. Tenía pinta de neutral.

			Àlex, que vivía en la casa común con su novia, afirma que allí ocurrían fenómenos paranormales; que se encendían y se apagaban las luces y la radio, y que incluso había visto fantasmas. Cuenta que se notaba que en aquel pueblo había habido muchas muertes. No sé si tenía algo que ver, pero, según los demás, Àlex y su novia solían ir colocados.

			Al poco de la llegada de Àlex apareció por allí arriba un hermano suyo, Miquel, o Miguel o Mikel, como queráis, pues lo llamaban de diferentes maneras; también el Skin, porque llevaba ropa militar e iba rapado. Ese sí que tenía mala leche. Siempre iba armado y subía a Tor con coches robados. Allí nadie lo sabía, pero estaba alistado en la Legión Extranjera francesa y había elegido Tor para desconectar. Al principio se quedó a vivir en la casa común y la arregló. Era mañoso y trabajador, no como su hermano Àlex, que, según él, solo sabía drogarse y traficar en la zona de Andorra y no daba golpe. Àlex dice que es mentira, por supuesto. Pero al parecer es cierto que Miquel arregló las ventanas, el techo y algo más de la casa común. A cambio, vivió un tiempo allí, pero las peleas con su hermano, a menudo relacionadas con la novia de este, «que se metía de todo y era una mala persona», hicieron que Miquel se buscara otro alojamiento y, mira por dónde, le propusiera un pacto a Sansa: «Si me dejas vivir en tu casa, en cualquier rincón, te la arreglaré y te haré de guardaespaldas. Nadie te tocará ni te levantará la voz».

			A Sansa le pareció una buena idea.

			En aquella época, a principios de los años noventa, los mozos de Palanca eran jóvenes e imponían. ¿Eran guardaespaldas? Ellos dicen que no, pero Palanca iba a todas partes más tieso que un palo y con la cabeza muy alta, y si alguien le tocaba las narices, Lázaro o su hermano Pablo enseguida le enseñaban los dientes. Cuando Palanca no estaba presente eran aún más convincentes y dejaban claro que el único que tenía toda la razón era su jefe. Y punto.

			[image: ]

			Jordi Riba Segalàs, «Palanca».

			© Diario La Manyana / Archivo Histórico Provincial de Lleida

			Además, en los años noventa había mucho contrabando. Las bandas locales de estraperlo de tabaco se vieron superadas por las profesionales, integradas por gallegos y portugueses. En Tor había mucho tránsito, un vaivén día y noche. Me lo dijeron personalmente unos cuadrilleros. Pasaban prácticamente cada día, y había días en que lo hacían hasta cuarenta o cincuenta coches y unas cuantas furgonetas. Sansa y Palanca querían hacerse respetar: cobrar para dejarlos pasar por sus caminos. 

			La excusa de Palanca eran los caballos, y era verdad que las caravanas de contrabandistas asustaban a los animales al pasar y que alguno moría despeñado. De ahí que quisiera cobrarles; los otros lo entendían y pagaban casi sin rechistar. Sansa mandaba a Miquel Aguilera a hacer de cobrador. Aguilera se plantaba con la pistola donde mejor creía, a menudo en medio del pueblo, enfrente de casa Sisqueta, y, con su gabardina larga y un pañuelo en la cabeza, hacía saber al que se terciara que por allí solo pasaba quien Sansa y él quisieran. Al menos, eso es lo que cuentan los que tuvieron que soportarlo.

			Cuando hablé con él, matizó esta versión: «Sansa permitía a los contrabandistas que guardaran material en sus bordas y a cambio no le pagaban nada. Yo era el cobrador y les exigía que pagaran el alquiler del espacio. ¿Que si iba con pistola? Sí, claro».
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			TODOS CREÍAN QUE SE HARÍAN MILLONARIOS

			Gregori de Aulèstia le hacía de secretario a Sansa, quien veía cómo crecía su ejército. Gregori flipaba con la cantidad de gente que pasaba por allí y por la atracción que aquel rincón de la montaña ejercía en personajes aún más raros que él. Era un místico, buscaba soledad y paz para meditar. Se había empeñado en reconstruir la ermita de Sant Ambròs, totalmente derruida, y quería alquilar la rectoría para hacer algo en homenaje a san Galderic, el patrón original de los campesinos catalanes. Por supuesto, no lo hizo: «Allí nunca acabamos nada», me dijo. 

			Pero como cada vez se quedaba más gente, acondicionaron una cueva para hacerla habitable y él se hizo una cabaña muy apañada. Lo llamaron las bordas de Pleià. Había dos elementos muy peculiares en aquel paraje: una especie de tipi indio sin lona, hecho con troncos muy largos, que era donde encendían la hoguera, y tres cruces muy altas coronadas por calaveras de vaca y caballo. Era un nido de chiflados. 

			Un buen día se presentó un grupo que venía de La Seu d’Urgell. Los lideraba Josep Mont Guitart, un tío aparentemente normal, natural de La Seu, buena persona, cuya pareja, Marly Pinto, era una brasileña de quien se contaba que había ido a parar a La Seu huyendo de Brasil, donde había sido policía y prostituta. Rumores. Lo que sí es cierto es que bebía mucho, y no precisamente agua. Cuentan que era violenta y que tenía malas pulgas. Cuando la conocí, me pareció una alcohólica encantadora, siempre sonriente. Pasé bastante tiempo con ella y la mayor parte iba bebida.

			Había dos parejas más: raros, esquivos, balas perdidas y complicados. Nadie me habló bien de ellos. A estos no los conocí, y, cuando años más tarde me puse a investigar, no los encontré. Tras la muerte de Sansa se quedaron un mes más por allí y luego desaparecieron.

			¿Que si esta gente extraña tuvo algo que ver con la muerte de Sansa? Vete tú a saber. Como no revelo sus nombres, puedo afirmar que, por lo que me han contado, eran unos desgraciados, con ramalazos de agresividad, pero tirando a cobardes. No me consta ningún antecedente violento de ninguno de ellos, ni su participación en peleas o líos importantes. Ni siquiera eran capaces de dedicarse al contrabando. Habían llegado a Tor engañados por Mont, que les había dicho que era constructor y que tenía un acuerdo con Sansa para construir un restaurante y apartamentos, y les había prometido que primero podrían trabajar en las obras y luego de cocineros y camareros. Mont tenía incluso poderes para representar a Sansa, pero lo que no sabía es que, una semana después de firmarlos en la notaría, Sansa los había revocado.

			Resulta que Sansa se había comprometido a llevarles material por valor de un millón de pesetas para que empezaran las obras del restaurante. Iban a hacerlo en el pajar de Sansa, que es una edificación aislada frente a casa Palanca y a casa Sisqueta. Años antes, había prometido a Àlex y Gregori que les permitiría montar un restaurante en el mismo edificio, y los dos chicos ya se imaginaban poniéndole el nombre Transilvània, porque fue lo que les pareció Tor cuando llegaron. Nadie, ni los hippies ni los de La Seu, hicieron nunca nada, y Sansa no llegó a comprar ni un solo saco de cemento.

			Pero hubo ilusión y esperanza. ¿O quizá sería mejor decir que vivían instalados en un cuento de la lechera colectivo?

			Todos creían que se harían millonarios, y, en cambio, además de no ver un duro se hartaron de pasar hambre.
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			LAS BORDAS DE PLEIÀ

			Aquello era un campamento de chiflados, colgados, fumetas y soñadores. Àlex vivía en la casa común; Miquel, en el pajar de casa Sansa, y Gregori, que era el místico y asumía con serenidad que pronto, con la llegada de los primeros fríos, todos desaparecerían, vivía en la cabaña recién construida. En la vivienda que habían hecho aprovechando una cueva –es la única construcción que queda en pie hoy en día–, se alojaba el Boro, un valenciano que decía que había sido mercenario y contrabandista y que en Tor «descansaba» de una vida intensa. A primeros de julio de 1995 se unió a ellos Xavi Carbonell, un chico de Barcelona, amigo de los Aguilera, deslumbrado por la historias de indios y naturaleza que contaban quienes habían estado allí arriba.

			Sansa iba a Andorra con Àlex y pasaba por las carnicerías de los amigos, que le regalaban las sobras. Les contaba que eran para alimentar a los perros –había un montón–, pero la verdad es que aquellas vísceras y huesos pelados iban a parar a la olla común para hacer un puchero y eran la carne que comían los soldados de Sansa. Eso, y pan seco. Xavi bajaba a Alins, o incluso más abajo, y pillaba los sacos que le regalaban en los hornos, que se guardaban por si algún payés se los pedía para las vacas o los cerdos. Aquel pan, decía Gregori, era delicioso si lo cortaban con la sierra, lo tostaban, le restregaban un poco de ajo y lo regaban con un chorrito de aceite. Lo más importante era cortarlo con la sierra, porque si lo hacían con el cuchillo se desmenuzaba y ya no se podía tostar ni comer. 

			Solo unos cuantos se quedaban en invierno. La mayoría, en cuanto empezaba a hacer frío, se largaban a buscarse la vida en algún pueblo o ciudad. Àlex, Gregori y Xavi recuerdan nevadas de más de un metro y que recoger leña para quitarse el frío del cuerpo funciona tres veces: cuando la vas a buscar, cuando la cortas y cuando la quemas. También recuerdan que tuvieron la suerte de que un alud no los sepultara, porque se detuvo a pocos metros de las bordas, y un paisaje infinitamente hermoso.

			«Me despertaba y pensaba: estoy en Alaska», me dijo Gregori con un brillo en los ojos.

			Palanca y sus mozos criaban yeguas y se peleaban con quien les llevaba la contraria, es decir, con los demás habitantes de Tor, como Cerdà o sus hijos; con algún alcalde del valle, como el de Alins, a quien acusaban de no quitar la nieve de la carretera para hacerles imposible la vida en Tor, y también de haberse vendido a los contrabandistas; con algún que otro propietario de pastos que se quejaba de que los animales de Palanca le habían destrozado la finca y lo habían dejado sin hierba; con algún guardia civil que les tocaba las narices… Da igual, se sentían fuertes y Palanca había aprendido a limpiarse el culo con las sentencias, por no mencionar a los agentes de la autoridad y los jueces. Él siempre lloriqueaba y se quejaba, pero a él nadie lo engañaba.
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			EL AMO ÚNICO DE TOR

			Entretanto, seguía pendiente la demanda de unos contra otros para establecer quién tenía derecho a la montaña de Tor y quién no.

			En el grupo de los ingleses y Ruben también pasaron cosas. Robin murió y Watton asumió la dirección. La traductora, Sol, se vio más implicada. Ruben, que durante años había mantenido a su nombre el contrato de arrendamiento, se lo cedió a una sociedad denominada Beersheva, como la ciudad del sur de Israel. Los accionistas cambiaban cada dos por tres. Fundaron otra sociedad: Protutorsa, Promociones de Tor, S. A., con la intención de hacerle creer al inglés que algo se movía y que tenían que estar preparados para cuando se emitiera la sentencia que, sin duda, les daría la razón. Pero la sentencia no llegaba. En parte, a causa de la imposibilidad de tramitar documento alguno. Por un lado, Palanca se enfadaba, recusaba a todos los abogados que le asignaban, pedía otro de oficio y al poco renunciaba o lo despedía, hasta tal punto que al final lo representó el decano del Colegio. Por otro, muchos de los trámites se notificaban en direcciones de Tor, lo cual agravaba la habitual lentitud de la justicia. De Tremp a Tor, en condiciones normales, una carta podía tardar dos o tres días, pero si se trataba de una notificación y el cartero no encontraba en Tor a su destinatario –Palanca o Sansa–, al no poder notificar nada se marchaba y volvía… cuando podía. En invierno podían pasar cuatro o cinco meses largos, porque el pueblo estaba aislado.

			No quiero marearos con el papeleo judicial. Una demanda civil como la de Tor es imposible de entender, al menos para mí… y para los vecinos y para decenas de abogados. Siempre tiene diferentes interpretaciones, y ese es otro de los motivos por los que tardó catorce años en resolverse. 

			En febrero de 1995, el juez José Luis González, «Chaco» para los amigos, consideró que ya se habían completado todos los trámites y dictó sentencia. Declaraba a Josep Montané, «Sansa», el amo único de Tor. Dejaba al margen incluso a los otros dos que lo habían apoyado en el arrendamiento de la montaña, Cerdà y la Peretona. Sansa, el amo único. El juez consideró que era él quien más tiempo llevaba viviendo en Tor, y, en consecuencia, quien con mayor fidelidad cumplía con los estatutos. Ni el mismo Sansa se lo esperaba.

			Eso fue en febrero. Cinco meses más tarde, en julio, lo mataron.

			La sentencia de Tremp sorprendió a todo el mundo, empezando por Sansa. Primero, Cerdà y la Peretona se quedaron completamente pasmados. Siempre habían estado en el mismo bando, y ahora el juez les daba una patada en el culo. Algunos detalles técnicos y la interpretación que don Chaco hizo de los estatutos los incluían en el grupo de expulsados. Intolerable. Cuando se emitió la sentencia, Sansa no les dijo nada. Hacía tiempo que se había refugiado en la soledad y que vivía rodeado de hippies que lo protegían y lo aislaban.

			Palanca cogió el cabreo más grande de su vida. Durante quince días estuvo que mordía. Nadie podía acercársele.

			Ruben celebró la sentencia con champán en el despacho del abogado Hortal. Habían ganado, y por fin podían sacar adelante el maldito contrato que firmaron en 1976 y que llevaba casi veinte años encallado.

			Pero Sansa los descolocó a todos. Mientras intensificaba el reclutamiento de balas perdidas, mantenía en absoluto secreto todo lo que hacía. Ni si quiera se lo contaba a Àlex y Gregori, sus presuntos amigos y colaboradores. Se hacía acompañar a menudo a Barcelona, con más frecuencia que cuando iba de putas. Àlex, Miquel y los otros hippies que disponían de coche me contaron que, antes de la sentencia, cuando Sansa iba a Barcelona, en un par de noches se reventaba en el Raval las ganancias de todo un camión de madera, hasta que el cuerpo aguantaba. 

			«No le gustaba nada el agua», me dijeron.

			Si alguien le aconsejaba que se duchara, respondía: «Ya me lavarán ellas, no te preocupes».

			Una vez, unos amigos suyos de Igualada, los Miserachs, que habían comprado Cal Gavatxó de Os de Civís, se lo encontraron en la Bonanova por casualidad. 

			–¿Podríais prestarme dinero? Me han robado la cartera y el reloj –cuentan que les dijo.

			–¿Aquí en la Bonanova? –le preguntó Josep Miserachs.

			–No –respondió–. Abajo, en el Raval. 

			–¡Ah! 

			«Y lo entendimos todo», me dijo Maria Àngels, la dueña de Cal Gavatxó. Más tarde os contaré por qué la entrevisté. Su testimonio es clave.

			Sin embargo, tras la sentencia de Tremp, los viajes de Sansa a Barcelona ya no eran para visitar casas de citas, sino abogados. Contrató a uno, Ricardo Gómez de Olarte, y le encargó que anulara el contrato con Ruben Castañer y lo ayudara a constituir una nueva sociedad, propietaria de la montaña de Tor, de la que sería socio único. Quería quedárselo todo, tal y como establecía la sentencia.

			Sansa esquivaba a Ruben, a su abogado, Joaquín Hortal, y a los antiguos socios y vecinos. No quería saber nada de nadie. También esquivaba a los balas perdidas que no eran al cien por cien de su cuerda, como por ejemplo Mont Guitart y toda la camarilla de La Seu. Entre febrero y julio, Àlex habló un poco con él. Con quien tenía una comunicación más fluida era con Gregori, pero tampoco él pudo sacar en claro lo que rumiaba el amo. Parece que había cambiado de idea y que ya no quería hacer una estación de esquí. Sansa era un adelantado a su tiempo, un hombre desubicado, listo y visionario, y había llegado a la conclusión de que la manera de hacer negocio era conservar aquel territorio lo más virgen posible (ahora le daba la razón a Palanca), hacer algún hotelito pequeño, «como en Suiza», y «cobrar por pasar» por los caminos.

			¿Os apetece echaros unas risas, queridos lectores? En el verano de 2023, la nueva sociedad de copropietarios instaló barreras en el camino que une Tor con Andorra y en las reuniones empezó a hablarse de cobrar un peaje. Sansa se lo había planteado en 1995; ¡los dueños actuales, en 2023! Más adelante os daré detalles sobre la situación actual de Tor.

			Aquella primavera de 1995, pues, Sansa quiso quitarse de encima a todo el mundo y trató de hacer realidad el sueño de cobrar un peaje a quienquiera que pasara por allí. Miquel Aguilera, que como recodaréis estaba alistado en la Legión Extranjera francesa y se había instalado en Tor para descansar, era su guardaespaldas y el encargado de cobrarle el peaje a quien le daba la gana. Su tarea principal era «espantar las moscas», como él mismo le dijo. Por ejemplo, «a Mont Guitart le había puesto las manos encima en más de una ocasión por haberle levantado la voz al viejo». Pero un buen día de aquella primavera, «al viejo se le secó el cerebro», según sus palabras.

			«Creo que mi hermano lo intoxicó», me dijo Miquel Aguilera. 

			Sansa se enfadó con él –primero, un poco; luego, cada vez más– y lo echó de casa a gritos.

			Se ve que llevaban meses discutiendo y la gota que colmó el vaso fue una furgoneta que Miquel le dio a Sansa como pago por quedarse más en su casa. Cuando el hombre se enteró por los otros hippies de que era robada, se enfadó. Aguilera, más cabreado que el otro porque le habían rechazado el regalo, quemó el vehículo, lo tiró al río barranco abajo y amenazó a Sansa con prender fuego a la casa con él dentro. Y se fue de Tor. Hay testigos que afirman que la última vez que vieron a Miquel Aguilera en Tor fue alrededor del 21 de julio.

			El mismo Miquel me confirmó que regresó al pueblo el 21 de julio por la tarde con la intención de recoger sus cosas y marcharse para siempre. En casa Sansa se había arreglado una habitación en lo que podríamos llamar la parte de atrás, la que queda más alejada del camino. Para entrar había que cruzar una puerta de ascensor –¡sí, de ascensor!– de color rojo, que Sansa había colocado en sustitución de la de madera que había antes. Pepe hacía cosas así. Una puerta de ascensor en Tor. La había llevado de Andorra en alguno de sus viajes junto con otros muchos cachivaches: lavamanos, váteres, cocinas viejas, somieres… Lo amontonaba todo indiscriminadamente por Tor, como si sufriera de una especie de síndrome de Diógenes público. Bueno, público y privado. Su casa era un almacén de chatarra y de cosas inútiles, y los alrededores también. A todo eso se añadía toda clase de coches, de todos los colores, regalados por andorranos y contrabandistas. En vez de tirarlos, se los daban a Sansa, que los utilizaba mientras aguantaban. En los alrededores de su casa había cinco o seis inservibles. Los demás vecinos se enfadaban, sobre todo Palanca, que se desesperaba al ver cómo Tor se convertía en un vertedero. Sansa decía que toda aquella mierda le daba vida al pueblo, ¡le daba color! Era, por supuesto, el único que lo veía de esta manera.

			El caso es que había cambiado una puerta de madera por una de ascensor que se cerraba atrancándola por dentro. Mientras Miquel vivió allí, la puerta permanecía abierta y él mismo la sujetaba con una barra cuando quería, pero como sabía que todos lo temían no la cerraba casi nunca. Sansa entraba y salía por otra puerta, más grande y cerrada con candado. Esta puerta grande de madera daba directamente a su parte de la vivienda, de modo que, a pesar de que vivían en la misma casa, Miquel y Sansa no tenían por qué verse, ni saber si el otro estaba en casa.

			Aquel 21 de julio, la puerta de ascensor estaba trancada por dentro y Aguilera rompió el cristal para acceder a la barra que la mantenía cerrada y acceder a su parte de la casa –a mano derecha, bordeando un patio– y no vio ni olió nada. Juntó lo que pudo y se sopló una o dos botellas de Ponche Caballero. Este es un detalle curioso, porque años más tarde, cuando lo localicé en Nepal, me dijo que él no podía tomar bebidas tan dulces porque tenía el azúcar muy alto. Pero el caso es que en su habitación había dos botellas vacías con sus huellas dactilares y un cenicero con tres colillas aplastadas de una manera tan característica que su hermano Àlex afirmó que estaba «segurísimo» de que eran suyas porque él las apagaba así. 

			Àlex y Miquel siempre se habían entendido relativamente bien, tanto de jóvenes como en los primeros tiempos en Tor; luego, no. 

			Aquella noche, Miquel empezó a escribir una nota. Puso la fecha, 21 de julio, en la cabecera. La letra del principio era muy distinta de la del final, que más bien se convertía en garabatos. La nota acababa con fecha del 22. Hay quien cree que tenía prisa y quien asegura que escribió la segunda parte bebido. El 22 por la mañana se marchó y nunca más volvió a Tor.

			En aquellos días, nadie me supo decir la fecha exacta, unos familiares de Sansa subieron a Tor a visitarlo porque hacía días que no sabían nada de él. Debía de ser antes del 21 porque no vieron los cristales rotos de la puerta del ascensor. La casa estaba cerrada y pensaron que Sansa se había ido a Barcelona, como tantas otras veces.

			Puesto que desaparecía cuando le daba la gana sin que nadie conociera su paradero ni supiera cuándo volvería, a nadie se le ocurrió denunciar su desaparición. Pero el caso es que no le veían el pelo desde el 17 de julio. Así consta en el sumario de su asesinato.

			El domingo 30 de julio a mediodía, el Boro y Xavi, los dos hippies que vivían bajo el mismo techo de piedra de la cueva a la que llamaban el iglú, bajaron a casa Sisqueta a tomar unas cervezas. El Boro había sido el instigador de aquella excursión. De las bordas de Pleià al pueblo hay unos veinte minutos a pie, monte abajo. En aquella época, Tor era poco frecuentado y los domingos a mediodía no había nadie. El Boro azuzó a Xavi, que hacía justo una semana que había llegado al pueblo, para que entrara en casa Sisqueta, se presentara ante la madre y la hija y les pidiera un par de cervezas. Entretanto, él tenía algo que hacer allí cerca.

			El Boro entró en casa Sansa franqueando la pared del patio. No era la primera vez que lo hacía. Sabía dónde guardaba Sansa un pequeño barril de coñac de la casa Torres que le había regalado el hermano de Gregori, el que tenía el bar en Barcelona. Sansa bebía vino, pero no mucho, y el coñac se le ponía rancio. El Boro lo sabía y solía decir que «lo ayudaba» a consumirlo, a pesar de que Sansa se enfadaba mucho porque no lo sabía y lo único que veía era que le rompían el candado de la puerta. El Boro y muchos otros robaban sin miramientos lo que encontraban en las casas del pueblo cuando sus dueños no estaban. En Tor no había agua corriente, ni luz, ni teléfono, ni cobertura de móvil. Hoy en día disponen de internet porque Pili se ha espabilado, pero en 1995 no había nada de nada. Las casas tampoco estaban equipadas con alarmas, y si alguien quería avisar a las autoridades primero tenía que llegar a Alins (cuarenta y cinco minutos de trayecto), llamar por teléfono y esperar a que acudiera una patrulla. Con suerte, podían pasar dos horas tranquilamente.

			El Boro entró como de costumbre en aquella casa que conocía de otras veces y se topó con un cadáver. Corrió a avisar a Xavi, que estaba en casa Sisqueta con una cerveza en cada mano, y juntos volvieron a entrar en casa Sansa. Xavi encendió una vela y vieron un cuerpo putrefacto, tirado en el suelo de la cocina, con los pies cubiertos por una especie de manta blanquecina. 

			Avisaron a Gregori, que era el sensato del grupo, y al poco todos los que se hallaban en Tor aquel día se reunieron frente a casa Sansa. Lázaro, el mozo de Palanca, también. Debían de ser las tres de la tarde. Àlex Aguilera culpó de inmediato a su hermano: «Lo ha hecho, el hijo de puta lo ha hecho». 

			Àlex estaba al corriente de las rencillas entre Miquel y Sansa, y también de que su hermano tenía malas pulgas. No le cupo duda. Todos los presentes compartieron la misma seguridad. El asesino era Miquel, estaba clarísimo. Y encima había desaparecido. Lázaro corrió a encerrarse en casa Sisqueta. Su suegra, consciente de que hacía cinco meses que Sansa había sido declarado amo único de Tor y de que Palanca era el más ofendido por aquella sentencia, tuvo muy claro que el polémico mozo de Palanca, aquel chico de Jaén que cortejaba a su hija, debía cerrar el pico.
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			LA COMITIVA JUDICIAL

			Aquel mismo domingo, hacia las ocho de la noche, que en Tor ya es noche cerrada porque el sol se pone a eso de las seis de la tarde en verano y a las cuatro en invierno, llegó la comitiva judicial encabezada por el mismo juez que, cinco meses antes, le había concedido la montaña entera al hombre que allí yacía, difunto.

			El forense, Paco Viñuela, que también era oftalmólogo, recuerda que en aquel escenario había demasiada gente para proceder al levantamiento del cadáver. Entre la multitud y la suciedad de la casa, se veía venir que sería imposible encontrar alguna prueba. El cuerpo se hallaba en avanzado estado de descomposición, y un grueso cable eléctrico le rodeaba el cuello. Parecía que lo habían utilizado para arrastrar a la víctima y que al hacerlo la habían estrangulado. A Paco Viñuela le llamó la atención la manta que le cubría los pies. ¿Por qué solo los pies? ¿Qué pretendía esconder aquella manta? Aquel día ocultaba un montón de gusanos cuya vista hizo vomitar al sargento de la Guardia Civil y le provocó arcadas a media comitiva judicial.

			Allí mismo había una nevera que el forense enseguida señaló como posible fuente de huellas de sospechosos, pues para salir de la cocina no les quedaba más remedio que rozarse con ella al pasar. Pero hacía horas, desde el descubrimiento del cadáver, que todos los que entraban y salían de aquella habitación se apoyaban en ella.

			Se fijaron en que no había señales de pelea. Mucho desorden, sí, pero era un desorden «ordenado». No había nada en el suelo y todo estaba en su sitio. Se apreciaba una marca de arrastre delante de la puerta de entrada, no de la principal, sino de la que daba al patio. 

			Por allí cerca había más rollos del cable eléctrico que los posibles asesinos habían usado para estrangular y arrastrar a Sansa. Era el cable que él mismo había instalado en el pueblo con la ayuda de Àlex para conectar la luz de 110 voltios, tenue y débil, pero, en definitiva, luz. Sansa había instalado un motor austriaco que a saber de dónde había sacado, y, con el agua del río, daba luz. Pero cuando se enfadaba con algún vecino, cerraba el molino y dejaba el pueblo a oscuras. Hasta que un día, más cabreado que de costumbre, cortó la instalación eléctrica, que debían de ser unas decenas de metros de cableado mal colgado (hoy en día aún queda algún tramo en ciertas paredes del pueblo), y se llevó todos los hilos a casa. Lo estrangularon con uno de esos.

			¿Quién? ¿Aguilera?

			Se hizo cargo de la investigación el sargento Uclés, del cuartel de La Seu d’Urgell, un hombre tenaz y tozudo. Junto con un par de guardias destinados muy lejos de su casa y con pocas ganas de pasar frío, formaban el equipo de la Policía Judicial. Se hartaron de hacer kilómetros arriba y abajo, porque aquella investigación requería dos o tres horas de ida y otras tantas de vuelta cada vez que se desplazaban de La Seu a Tor o de La Seu a Tremp, donde estaba la sede del juzgado del que dependían.

			Fueron ellos quienes, ejerciendo funciones de policía científica, encontraron las huellas en la botella y las colillas en el cenicero. ¡Evidencias! Porque eran de lo más evidente. Huellas y colillas de la persona que vivía en aquella casa. También hallaron la nota colgada en una viga en la que Miquel Aguilera ponía a parir a Sansa y le reprochaba que no tuviera palabra porque lo había echado. Pero alguien hizo correr el rumor de que la nota era una confesión.

			Al día siguiente, el sargento y un ayudante, sentados en el comedor de casa Sisqueta frente a la máquina de escribir, al lado del fuego y ayudados por un generador de luz, tomaron declaración a ocho personas. Todas menos Pili afirmaron que creían que Miquel era el asesino. Pili, que tenía muy presente la muerte de los dos leñadores en el año 1980, dijo que Aguilera tenía mala leche y que un día incluso le prestó hilo y aguja para coserse un corte en la oreja, pero que no podía acusarlo de nada. Y eso que Pili era la que quizá tenía más motivos para señalarlo. No hacía mucho que Miquel había amenazado con una pistola a Lázaro, el mozo de Palanca con quien estaba ennoviada, porque este le había levantado la voz a Sansa y había reñido a su perro, un terranova que asustaba a hombres, mujeres y caballos.

			El caso es que con tantas declaraciones contra Miquel y con las huellas y las colillas que demostraban que había estado en la casa –¡donde vivía!–, el sargento redactó un informe en el que señalaba a Miquel Aguilera como el asesino de Tor.

			El juez, Chaco, dictó orden de busca y captura y envió una citación al domicilio donde a la Guardia Civil le constaba que vivía Aguilera, la casa de su madre. La mujer lo avisó por teléfono; lo encontró en Moià, en casa de otro hermano. Miquel Aguilera cogió coche y perro y fue directo a Tremp. El 1 de agosto a las doce del mediodía declaraba, acusado de asesinato, asistido por Marisa Llimiñana, una abogada de Tremp que daba los primeros pasos en la profesión y que con Aguilera se estrenaba con su primer caso penal. 

			«Estaba muy nerviosa porque me hablaron de la existencia de una carta en la que mi cliente lo confesaba todo –cuenta la abogada–. Le aconsejé que no declarara, pero insistió en que no tenía nada que ocultar».

			Aguilera le contó que se había bebido el Ponche Caballero, que había estado fumando y que había tenido altercados verbales con Sansa. Su abogada y el juez le leyeron la nota, que no era una confesión, sino la manera de desfogarse de alguien enfadado, y quizá borracho, y Miquel Aguilera quedó en libertad sin cargos. Volvió a Barcelona y luego se fue a Francia, a Marsella, al cuartel de la Legión donde se había alistado. Participó en unas cuantas guerras y dio varias vueltas por el mundo. Tras años de búsqueda, lo encontré en Nepal, enfrentado a la humanidad, y, sobre todo, a los independentistas, vete tú a saber por qué, y aceptó hablar conmigo por internet. ¡Qué personaje!
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			TESTIGO DE CARGO

			La investigación de la Guardia Civil fue, en cierto modo, la que podía esperarse teniendo en cuenta las circunstancias. El fiscal de Tremp de entonces, Juan Boné, que llegaría a ser fiscal jefe de la Audiencia de Lleida, era joven, y si Tor le quedaba apartado a todo el mundo, al fiscal más. El juez también tenía planes para abandonar la capital del Jussà, como todos los jueces a los que destinan allí, y ni el uno ni el otro hicieron gran cosa para impulsar la investigación. Al sargento Uclés le preocupaba más demostrar la existencia de una trama de sobornos que involucraba al capitán de La Seu que resolver un crimen que no le importaba a nadie. La muerte de Montané no era mediática, Uclés no era un crac y los demás actores que deberían haber impulsado la investigación no se esforzaron nada. 

			Cosas que me llamaron la atención del sumario y de la no investigación: la manta que cubría los pies del cadáver nunca se investigó y nadie se preguntó por qué el asesino o los asesinos habían cubierto parcialmente el cadáver. ¿Es posible que la manta lo cubriera del todo y que el Boro, que fue quien lo encontró, lo hubiera destapado? En tal caso, ¿podría eso significar que el asesino conocía a la víctima y que cubrir el cadáver fue un gesto piadoso por su parte? Nadie le preguntó al Boro si había tocado la manta, y a estas alturas es imposible hacerlo porque ya ha fallecido; Xavi tampoco recuerda haber comentado con él este detalle.

			El cable que rodeaba el cuello de la víctima tampoco se investigó, y encima se perdió. La autopsia reveló la existencia de una sustancia terrosa en la espalda del cadáver, por debajo del polo y de la cazadora. Parecía que al arrastrarlo también se había arrastrado tierra. Eso podría ser un indicio de que lo habían matado en otro sitio y luego lo trasladaron a la cocina de su casa. El sargento recogió muestras de tierra de once sitios diferentes, incluido el patio, y las mandó analizar con la petición de que se cotejaran con la tierra hallada en el cuerpo. Al cabo de un tiempo recibió la siguiente respuesta: «No se ha encontrado sangre en ninguna de las muestras». No habían cotejado las muestras de tierra. Erróneamente, habían buscado sangre. Nadie solicitó la repetición de la prueba.

			Que lo habían matado en otro sitio lo dijo el forense nada más ver la cocina y la casa. No hallaron signos de lucha, pero sí de arrastre; había, además, un detalle que le llamó mucho la atención: «Con lo sucia que estaba aquella casa, y en presencia de un cuerpo en descomposición, no había una sola mosca. Había muchas larvas, gusanos, pero ni una mosca».

			Eran larvas de mosca Calliphora, también llamada mosca mortuoria. Todas tenían el mismo tamaño –y, en consecuencia, la misma edad–, de modo que los tres forenses que participaron en la autopsia llegaron a la conclusión de que la víctima había fallecido, como poco, entre cinco o siete días antes de que se hallara su cadáver y, como mucho, quince días antes. El hecho de que no hubiera moscas cuando encontraron el cadáver significaba, según los forenses, que quizá las primeras moscas habían puesto los huevos en el cuerpo mientras estaba en coma en otro lugar, donde lo habían agredido, y que luego alguien lo había movido. Es una hipótesis enrevesada, pero parece posible. En el nuevo entorno –la cocina de casa Sansa–, salieron las larvas, pero no llegó a nacer una segunda generación de moscas, lo cual ocurre quince días después de la primera puesta de huevos. 

			Además, el cuerpo tenía partes, como la espalda, que estaban muy tiernas, de cadáver reciente, y eso les indujo a pensar que solo hacía de cinco a siete días que había muerto. Si lo encontraron el 30, la fecha más aproximada podía ser el 24 o el 25 de julio, y la más lejana el 16 o el 17. Un testigo lo había visto con vida el 17. Por otra parte, Pili y su madre, Sisqueta, declararon que el martes 25 de julio notaron un olor nauseabundo a carne podrida cuando fueron al huerto, que está pegado a la pared de casa Sansa. No lo percibieron ni el 24 ni los días anteriores. Lo notaron el 25. Por tanto, la muerte se produjo entre el 17 y el 25 de julio de 1995.

			Las radiografías y otras pruebas realizadas en cumplimiento del protocolo revelaron que le habían roto el cráneo de un golpe asestado con un tronco o un palo y que le dieron una paliza, pues tenía hematomas en la zona genital –debidos, seguramente, a una patada– y el esternón roto, como si se lo hubieran aplastado cuando estaba tumbado en el suelo. Todo ello mientras seguía con vida. También determinaron que lo habían arrastrado por el cuello con el cable eléctrico, con tanta fuerza que murió asfixiado y hubo fractura de dos vértebras cervicales. Puesto que Sansa era un hombre alto y fuerte, suponían que habían intervenido al menos dos personas.

			Tanto el golpe en la cabeza como el estrangulamiento eran heridas mortales: el golpe, porque provocó una hemorragia lenta; el estrangulamiento, en cambio, era instantáneo. El informe de la autopsia estableció que habría muerto igualmente a causa del golpe, pero que la causa fue el estrangulamiento.

			De inmediato, el primer sospechoso, Miquel Aguilera, quedó puesto en libertad sin cargos. La Guardia Civil interrogó a tanta gente como pudo. No tenían ninguna clase de prueba y las evidencias que habían recogido en la escena del crimen eran inútiles por obvias. El sargento estaba convencido de que el autor o los autores se hallaban entre aquel grupo de hippies, pero no podía demostrar nada y los interrogatorios solo servían para enredar la madeja. Nadie aportaba fechas exactas y donde un día decían blanco al siguiente decían negro o no estaban seguros. Siempre iban colocados o bebidos. Era imposible sacarle nada en claro a esa gente.
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			Josep Mont y Marly Pinto, en el juicio.

			© Rafa Ariño / Diario Segre

			Hasta que el 9 de octubre de 1995, dos meses y nueve días después del hallazgo del cadáver, un hombre llamó al cuartel de la Guardia Civil de La Seu d’Urgell y dijo que un miércoles de julio había visto a Josep Mont y a Marly Pinto darle una paliza a Sansa en el patio de casa de este, en Tor.

			Según consta en el sumario, primero llamó por teléfono, y la verdad es que no sé por qué consta este detalle intrascendente. ¿Qué más da que hubiera llamado primero por teléfono si luego se personó en el cuartel e hizo la misma declaración? Tampoco supe ver hasta mucho más tarde la importancia que podía tener el hecho de que ese testigo de cargo pronunciara mal el nombre del sargento Uclés. Es un apellido difícil de recordar y parece razonable que lo hubiera pronunciado mal. El sargento, en cambio, un hombre muy meticuloso en sus atestados e informes, subrayó unas cuantas veces que el testigo pronunciaba mal su nombre. ¿Por qué? Lo descubriría muchos años más tarde.

			El caso es que este hombre, Antonio Gil José, fue al cuartel y prestó declaración, de la que quedó constancia escrita, y al día siguiente la repitió ante el juez de Tremp. El declarante afirmaba que un miércoles –no recordaba la fecha, solo el día de la semana: un miércoles– fue a Tor con un amigo, Joan Andreu Jové, que conducía un Seat Toledo rojo, y, al llegar al pueblo, le entraron ganas de hacer de vientre (tal cual). Bajó del coche y se puso a cagar al lado de un arbusto, cerca del río –en el sumario está la foto del arbusto–, luego fue caminando hacia el pueblo y oyó una discusión. La primera casa del pueblo es la de Sansa. El declarante se acercó por la parte de atrás, que es donde está el patio interior de la casa, y oyó y vio a Mont y a Marly discutir con Sansa por un millón de pesetas, el millón que Sansa debía invertir en material de obra para construir el restaurante. En plena discusión, Mont amenazó a Sansa y este hizo el gesto de quitarse la chaqueta para pegarle, instante que Mont aprovechó para darle una patada en los huevos. El agredido se dobló de dolor y entonces Marly agarró un palo del suelo y lo golpeó en la cabeza. Sansa, aturdido, se derrumbó. 

			–¿Qué has hecho? –exclamó Mont, siempre según Gil José. 

			–No lo sé. Vamos, llevémoslo dentro –respondió Marly.

			Entre los dos lo metieron subiéndolo por una rampa que, según él, había en el patio. 

			«Ya no vi nada más», dijo el declarante.

			Aquel testimonio coincidía con las heridas de la víctima y encajaba en el calendario de la muerte. ¡Bingo!

			No se dan muchos casos en que aparezca alguien que haya presenciado tan claramente la agresión, es decir, lo que se conoce como testigo de cargo. Ese hombre, Antonio Gil José, daba una versión que encajaba como un guante, y la Guardia Civil, el juez y el fiscal lo tuvieron claro: caso cerrado. Dos meses más tarde se dictaba la orden de procesamiento contra Josep Mont y Marly Pinto, y, al cabo de un año, en diciembre de 1996, empezaba el juicio.

			Pero durante el juicio el abogado defensor hizo un buen trabajo y desmontó la versión del testigo, que era lo único en lo que se sustentaba la acusación. Nadie podía demostrar que aquel hombre hubiera estado realmente en Tor. Al parecer, en las mismas fechas –de hecho, durante todo el verano– estuvo en Mallorca y no constaba en ninguna parte, ni en barcos ni en aviones, que hubiera viajado de Mallorca a Barcelona. Antonio Gil aseguraba que lo había hecho bajo una identidad falsa, pero que no recordaba qué nombre se había inventado; en consecuencia, no pudieron comprobarlo en las listas de pasajeros. Por si fuera poco, el día anterior a la declaración en el cuartel de la Guardia Civil, alguien le había dado una paliza. El hombre no sabía decir quién había sido, pero suponía que era alguien del grupo de La Seu, con quienes se mezclaba, que era el grupo de Mont y Marly. Estos aseguraron que Gil José siempre iba bebido y que quería acostarse con Marly, que lo rechazaba. El caso es que la noche del 8 al 9 de octubre alguien le partió la cara, que él se fue a dormir, y, a la mañana siguiente, vio que las sábanas estaban manchadas de sangre y le dolía mucho la cabeza. Cuando hizo memoria, lo último que recordaba era que había discutido con Mont y Marly y que alguien le había dado un golpe en la cabeza por detrás. Entonces tomó la decisión de denunciar que dos meses antes había visto a Mont y a Marly agredir a Sansa en Tor.
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			Antonio Gil José declara en el juicio.

			© Rafa Ariño / Diario Segre

			Según la declaración que Gil José hizo ante el juez de instrucción, un miércoles de julio subió a Tor a buscar una bolsa con una máquina de afeitar –él también había trabajado en las obras del pajar de Sansa, el que iba a convertirse en un restaurante–, presenció la pelea, y, como no sabía que Sansa había muerto, no le dio importancia y volvió a Mallorca, donde malvivía medio trabajando y medio robando. Según él, hasta que no regresó, en octubre, no se enteró de que Sansa había fallecido, y fue entonces cuando recordó la agresión. Esta versión les vino como anillo al dedo al sargento, al fiscal y al juez, y no se encargaron de comprobar nada.

			Durante la instrucción se buscó al tal Joan Andreu Jové y solo se encontró a uno en Alicante, que afirmó que no conocía de nada ni Tor ni a Gil José. Años más tarde, cuando hicimos 30 minuts, tratamos de comprobar los pasos de Gil José y encontramos a un Joan Andreu, pero Castro, no Jové, en Granollers, que no quiso dar explicaciones. No pudimos ir más allá, pero en la versión del testigo había muchas lagunas difíciles de confirmar. Demasiadas.

			El día que declaró en el juicio, Antonio Gil José se presentó con una barba de tres palmos y aseguró que llevaba catorce meses escondido en una cueva por miedo. Pero ¿miedo de qué o a quién? No lo dijo.

			Los magistrados no se creyeron su versión y la acusación se desmontó de tal manera que al día siguiente de la conclusión del juicio, Mont y Marly, que llevaban catorce meses en prisión preventiva, quedaron en libertad. Dos semanas más tarde, en enero de 1997, se dictaba sentencia absolutoria.
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			DENTRO DE LA HISTORIA DE TOR

			La semana del 7 de enero, la sala civil de la Audiencia de Lleida también se ocupó de Tor: firmó la sentencia que anulaba la decisión del juez de Tremp declarando a Sansa amo único. Aquel mes de enero, pues, la muerte de Josep Montané quedaba sin culpables y su familia perdía la propiedad exclusiva de la montaña. Aquel enero de 1997, yo también entré en la historia de Tor.

			Me tocó subir allí arriba para contar en TV3 qué narices ocurría en aquel rincón del mundo.

			Primero traté de entender el conflicto civil, y llegué a la conclusión de que era muy difícil, por no decir imposible, trasladar aquel lío a un reportaje de televisión. La parte penal, la del asesinato, era más atractiva.

			Os haré un resumen: la Audiencia de Lleida acababa de dictar una sentencia que establecía que la montaña de Tor era «un monte vecinal en mano común», es decir, que los dueños eran los vecinos del pueblo y que de ella podían sacar provecho todos los que vivieran en él. Punto. Eso era lo que se aplicaba a la mayoría de las montañas de los Pirineos y de Galicia, y sus señorías se pasaron por el forro que a los demandantes les gustara o no, y –peor aún– que ninguna de las partes lo hubiera pedido. Resulta que en un pleito civil, los jueces deben establecer quién tiene razón, si una parte u otra, pero no es de su competencia tirar por el camino de en medio, y, en teoría, no pueden pronunciarse sobre algo que no ha planteado ninguna de las dos. En aquel pleito, presentado en 1981 por el abogado Joaquín Hortal, se pedía a los jueces que deliberaran acerca de quién tenía derecho a formar parte de la sociedad de condueños constituida en 1896. Punto. En 1995, el juez de Tremp estableció que el único que tenía derecho era Sansa, porque al ser quien llevaba viviendo en Tor durante más tiempo era quien más cumplía con las condiciones que exigían los estatutos. Palanca, Cerdà, la Peretona y algunos más habían apelado la sentencia de Tremp ante la Audiencia, y esta hizo personarse a todos los copropietarios. Muchos lo hicieron de mala gana, pero debieron de encontrar abogados baratos y se presentaron. Nadie se esperaba que los magistrados de la audiencia provincial dictaminaran algo muy lógico que, sin embargo, a ellos no les gustó ni pizca: la montaña era de todos los que vivían allí –hasta aquí podían estar de acuerdo–, pero nadie podía inscribirla en el registro como si fuera una propiedad particular. Esta segunda afirmación acababa con ellos, porque llevaban cien años convencidos de que aquello era suyo, y cincuenta –desde 1940– peleándose primero con Palanca y luego entre ellos. Y ahora se quedaban todos pasmados.

			Siempre he dado por descontado que debo acercarme físicamente a las historias que quiero contar y, a finales de enero de 1997, fui a Tor con Pol Izquierdo, un joven que había empezado como becario en TV3. Buena actitud, atrevido, listo, y con un defecto muy común: ser de Barcelona, lo que suele llamarse un «pixapins» (un dominguero), vaya. Pero congeniábamos mucho y acabó siendo muy importante. 

			La primera vez que fui a Tor alquilamos dos motos de nieve con conductor, una a un sobrino de Palanca (en aquel momento él no me dijo que eran parientes). No se podía subir al pueblo de otra manera. La nieve llegaba a Alins, y con coche era imposible. Bueno, habríamos podido ir a pie, con raquetas de nieve, pero Pol era de Barcelona y yo del Pla d’Urgell, y eso de caminar dos horas montaña arriba con la nieve hasta las rodillas y una cámara de ocho kilos (una Betacam) echada al hombro no me pareció inteligente. Las motos nos lo solucionaron.

			El paisaje era espectacular. Todavía recuerdo la sensación, una mezcla de admiración por la belleza subyugante y el miedo. Tenía un nudo en el estómago porque sabía que en aquel pueblo de trece casas había habido tres asesinatos y los vecinos se odiaban a muerte. Desconfiaba incluso de los chicos de las motos y pensaba: «Como nos dejen tirados aquí, no duramos vivos ni dos horas». Les pedí que apagaran el motor para disfrutar de aquella sensación tan profunda. El silencio era sepulcral. No se oía ni el agua del río, porque estaba cubierta por una capa de hielo y un metro de nieve. Ningún pájaro, ningún animal. Ni el viento. Nada.

			Me imaginé la vida allí en invierno. Y qué debía significar odiar a los de la casa de al lado. Impresionante.
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			30 MINUTS

			Tras el reportaje para el Telenotícies que dirigía Carles Francino, grabamos un documental para el programa 30 minuts que dirigía Joan Salvat. Si queréis muchos detalles, los encontraréis en el libro Tor, tretze cases i tres morts editado por La Campana y publicado por primera vez en noviembre de 2005. Os recomiendo la última edición, de finales de 2023, porque contiene fotografías de los protagonistas y, sobre todo, los nombres reales de todos. En las ediciones anteriores cambié algunos por miedo a la mala leche que se gastaban unos cuantos y porque hubo quien me lo pidió. Ahora ya no es necesario y todos los nombres son reales.

			Para grabar 30 minuts tuve la suerte de que me acompañaran Pol y Josep Maria Domènech, una magnífica persona y un cámara excepcional.

			El reportaje del 30 minuts se emitió el 20 de abril de 1997. «Tor, la muntanya maleïda» es de los más vistos, si no el que más, de la historia del programa, sobre todo online. Por aquel entonces nadie utilizaba la expresión true crime. Lo que yo quería era contar la historia de aquel rincón del mundo tan peculiar, pero el hilo conductor que lo unía todo era la muerte de Sansa, y cuando empecé creía que podría resolver el crimen. Es la ilusión, el sueño, el reto de cualquier periodista. Me costó mucho tiempo entrar de verdad en las casas de los personajes vivos, tenían mucho miedo y, sobre todo, desconfiaban de todo el mundo. No había manera de convencerlos de que se pusieran delante de la cámara de televisión.

			El hecho que lo cambió todo fue romper el hielo con Palanca. 

			Pero antes habíamos hablado con Rosendo Montané, que entonces, en 1997, era el heredero de casa Sansa. Rosendo era el hermano que venía después de Pepe, la víctima, y tenía un carácter muy diferente. Era un hombre de buena pasta que los descolocaba a todos, empezando por su familia. Un sobrino suyo cuyo nombre no quiero mencionar porque es un falso, una de esas personas que un día te amenazan con demandarte y al día siguiente te dicen que eres cojonudo, llegó a pedirme que hablara con Rosendo para conocer sus intenciones. La familia –el sobrino de dos caras y otros como él– temían que se casara «con alguna dominicana» o nombrara heredero a «alguno de los senegaleses que trabajan para él». A Rosendo la herencia le había caído del cielo, en cierto modo. Como el hermano fallecido no tenía esposa ni hijos, la heredera fue su madre, Teresa Baró. A la muerte de ella, parecía lógico que todo fuera a parar a manos de Miquel, el hijo con carrera que tenía más consenso, pero antes se convocó una especie de cónclave familiar en Araós. Por entonces aún estaba vigente la sentencia de Tremp, la que dictaminaba que Sansa era el amo único. A su muerte, el amo era su heredero, y así sucesivamente. Mientras no hubiera una sentencia firme, predominaba la del juzgado de primera instancia; con límites, por supuesto. Los Sansa no eran libres de hacer lo que quisieran con la montaña.

			El caso es que Miquel Montané habría querido darle la montaña de Tor a la Generalitat, porque estaba convencido de que era la única manera de acabar con las peleas entre vecinos. Pero los que mandaban entonces no hicieron ni caso a los Sansa. También debo decir que un director general de aquella época me contó que los Sansa querían cobrar y que la Generalitat no estaba dispuesta a pagar. Miquel y los sobrinos que fueron a las oficinas de la Conselleria d’Agricultura dicen, en cambio, que nunca se llegó a hablar de dinero. Finalmente los Sansa se reunieron en Araós para decidir quién heredaba la montaña, la casa y las fincas de Tor, y todos se pusieron de acuerdo en que el candidato ideal era Rosendo, pero poniéndole un freno: quisieron limitar su libertad de venta. Rosendo les preguntó uno a uno si irían a vivir a Tor a cuidar de las vacas y los prados, y uno a uno le respondieron que no.

			«Pues si me quedo yo, lo haré con total libertad».

			La familia siempre tuvo miedo de que se lo vendiera todo o se lo dejara en herencia a alguno de los trabajadores senegaleses (con el tiempo, los hippies se habían marchado y Rosendo le daba trabajo a quien había). Por eso el sobrino que se creía más listo que nadie quiso que yo le hiciera de mediador con Rosendo. No lo hice. Cuando Rosendo murió, dejó una herencia envenenada.

			Pero en 1997, en Tor, Rosendo mandaba poco. No se enfrentaba a nadie, no levantaba la voz. Cuando estaba allí, paseaba con discreción. Decidía poco. Reformó el interior de casa Sansa, la cuadra donde vivió y murió su hermano, pasaba temporadas allí, sin muchas ganas. Era un hombre de pocas palabras y pocas amistades. Entretanto, Palanca se imponía. Palanca y Lázaro, que, emparejado con la hija de Sisqueta y en vista de que nadie le paraba los pies, gritaba más que nadie.

			Para grabar 30 minuts, hasta que no convencí a Palanca, nadie aceptó hablar conmigo, salvo Rosendo. Las demás familias tenían miedo y, cuando supieron que Palanca aceptaba que lo entrevistaran, la mayoría también aceptó. Convencer a Palanca me costó fumar mucho y beber mucha ratafía. Creo que aún arrastro secuelas pulmonares y hepáticas de aquellos meses. Era imposible seguirles el ritmo a Lázaro y a Palanca. Imposible.

			Pasamos tres meses grabando imágenes y entrevistas que sirvieron para hacer un reportaje de cuarenta minutos. En principio debía durar treinta, porque el programa se titula 30 minuts, pero la historia era tan larga y tan intensa que no pude resumirla más. Habíamos grabado unas cuarenta cintas de una hora de duración y, cosas de la vida, las guardamos todas. Gracias al amigo realizador Pere López y a gente del departamento de Documentación de TV3 que, año tras año, aceptaron seguir guardando en un rincón del almacén aquella caja llena de cintas, al cabo de veintisiete años disponemos de un material de archivo impresionante que es una de las patas fundamentales de la serie de televisión de la que se habla en este libro.

			En 1997 no resolví el crimen, ni por asomo.

			Me enamoré de aquel lugar, del trato que recibí por parte de la gente del hostal Montaña de Alins y todos aquellos a quienes conocí allí arriba, incluso de Palanca y Lázaro. También me ofusqué un poco, y, si queréis, me obsesioné. El año siguiente fui con mi familia a pasar una temporada en verano. Lo más difícil de llevar: la frialdad del agua del río y de las piscinas de la zona. Todo lo demás, excelente.

			La emisión del reportaje trajo algunas consecuencias. Palanca, Gil José y Ruben Castañer, con quien había hablado delante de las cámaras, insistieron en sus respectivas versiones. El entonces abogado de la familia Sansa, el admirado Francesc Sapena, le pidió al juzgado de Tremp que reabriera el caso basándose en la entrevista que le hicimos al último abogado de Sansa, Ricardo Gómez de Olarte, que aportaba novedades sobre la posible fecha de la muerte. Pol y yo fuimos a declarar, pero no sirvió de nada.

			Gómez de Olarte nos contó que Sansa lo había contratado con el fin de anular el contrato con Ruben y constituir una nueva sociedad; también que había hablado por teléfono con Sansa un lunes a mediodía y que estaba convencido de que era el 24 de julio.

			El sargento, el fiscal y el juez que metieron en la cárcel a Mont y Marly habían señalado el día 19, miércoles, como fecha del crimen porque era el único miércoles que encajaba en la declaración de Gil José y porque un testigo había visto a Sansa con vida el lunes 17. Les dio igual que los forenses dijeran que podía haber muerto el 24. También es verdad que los forenses hablaban de un abanico de días más amplio: de cinco o siete antes del hallazgo del cadáver, como poco, y quince como mucho; el 19 estaba dentro del abanico. El estado del cadáver, que tenía algunas partes muy descompuestas o, mejor dicho, desaparecidas, hizo creer a los médicos que hacía bastantes días que había muerto.
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			El abogado Francesc Sapena, Carles Porta y Pol Izquierdo en el juzgado de Tremp.

			Tras analizar el informe de la autopsia y el sumario, siempre me ha parecido curioso que no se mencionaran las ratas. Al cadáver de Sansa le faltaban las partes blandas de la cara, como los ojos, la boca y la nariz. No estaban, y en esos puntos no había gusanos. Luego, gracias a la cantidad de sumarios que he leído a lo largo de los años, he podido comparar las imágenes con las de otros cadáveres y he llegado a la conclusión de que las ratas –y en Tor y en casa Sansa debía de haber unas cuantas– jugaron un papel fundamental en el aspecto de aquel cadáver. Podían haber hecho aquello en muy pocos días, y todo eso situaba la muerte más cerca del 24 que del 19. 

			Tras la emisión del 30 minuts pude hablar con el sargento Uclés, a quien habían destinado a Lleida a rellenar atestados de tránsito después de expulsarlo de La Seu porque se había empecinado en acusar al capitán del cuartel de haber aceptado sobornos de contrabandistas. Uclés estaba enfadado con sus superiores y con el juez porque según él no lo habían ayudado a investigar el crimen. No había querido hablar conmigo antes del reportaje y después no se dejó grabar.

			En 1997, pues, la investigación oficial quedaba en agua de borrajas porque primero se había centrado en Miquel Aguilera y luego en Mont y Marly, que fueron absueltos. Al poco de que Uclés se fuera de La Seu, también se marchó el juez, y nadie se preocupó de investigar más.

			Aquella primavera de 1997, el equipo del 30 minuts pudo pasar un día entero con Mont, Marly y unos cuantos amigos suyos que parecían salidos del casting de la serie Carnivàle (dirigida por Rodrigo García para HBO). Aunque sea políticamente incorrecto, no tengo más remedio que decir la verdad: eran feos y con deformidades que parecían ideadas por guionistas gamberros. Cenamos con ellos y en el libro que publiqué en 2005 describí aquella velada como la «cena de la familia Monster». En la serie hay unos cuantos minutos que muestran de manera evidente que la gente que se congregaba en Tor y en algunos rincones de La Seu era realmente peculiar, un submundo.

			No detecté contradicciones en su versión, a pesar de que las fechas les bailaban y no sabían en qué día vivían. Me pareció que si el asesino hubiera sido uno o varios de ellos, u otra persona,  se habría delatado; también me pareció que el testimonio de Gil José tenía trampa. Pude confirmarlo años más tarde.

			La emisión del 30 minuts también supuso que yo fuera a Tor más veces, una al año como mínimo, y que más gente aceptara hablar conmigo, sobre todo porque ya no iba con la cámara de televisión. Las cámaras asustan. Muchas de las conversaciones que recogí y de las situaciones que viví están en el libro Tor, tretze cases i tres morts. Lo publiqué pensando que así me quitaría de encima esta historia, pero me equivoqué de medio a medio. ¿Por qué iba a Tor? Porque me gustaba, porque quería sonsacar detalles y porque estaba convencido de que alguien me revelaría algún elemento clave para descubrir quién había matado a Sansa. No fue así. Puede que por eso ahora, cada vez que preparamos un capítulo de Crims (TV3) o de Luz en la oscuridad (Movistar Plus+), les recuerdo a los guionistas que nosotros no debemos resolver crímenes, que solo los contamos. Porque sé que es tremendamente difícil.
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			«CELEBRO QUE NO SEAS UN FANTASMA»

			Si en 1997 se emitió 30 minuts, en 2005 salió el libro. Entonces la cosa se complicó. 

			Un mes antes de la publicación, les envié un ejemplar a los protagonistas. Nadie dijo nada, nadie se quejó. Hasta que, dos semanas después de que llegara a las librerías, los periódicos empezaron a informar de que el libro era un éxito de ventas y que había vendido quince mil copias. Me alegré mucho por mi editora, la querida y admirada Isabel Martí, y por Josep Maria Espinàs. Ellos, junto con Joana y Anna Martí, eran La Campana. Aún conservo muchos recuerdos de aquella experiencia. La editorial estaba en un piso de la calle Balmes, haciendo esquina con la calle Aragó. La primera vez que fui, Espinàs me recibió con la pipa en la boca y me dijo: «Celebro que no seas un fantasma». 

			Creí que me vacilaba, pero lo dijo porque el relato que yo había escrito le pareció tan alucinante que pensaba que el Carles Porta del libro no existía. Espinàs tenía el texto original sobre una mesa grande; me senté a su lado y durante un buen rato me explicó sus comentarios y correcciones. ¡Qué lección! Él e Isabel Martí me construyeron como escritor. Me enseñaron a serlo.

			Yo escribo con ordenador. Ellos imprimían el texto. Ya sobre el papel, lo primero que hacía Isabel era escribir sus notas con lápiz –¡un montón de notas!–; luego Espinàs añadía las suyas con bolígrafo azul. No muchas. Casi todos los comentarios se referían a la puntuación. Allí aprendí a dar musicalidad a cada frase, a cada párrafo. Y también aprendí a ser humilde. A recortar, a tirar a la papelera páginas enteras que mostraban ostentosamente la cantidad de trabajo de investigación que había detrás. Espinàs, con dulzura, y Martí, sin piedad, me tachaban páginas enteras: «¡Esto molesta!», «¡Esto no es relevante!», «¡Esto, fuera!».

			Podría haberme echado a llorar o haber puesto pies en polvorosa, pero, no sé por qué, sentía que aquella era la mejor lección que podía recibir de los mejores maestros. Aguanté, les hice caso prácticamente en todo y no me ha ido nada mal. Allí, con Martí y Espinàs, nació otro «yo».

			Al salir, en el rellano de la escalera, mientras esperaba el ascensor, Isabel Martí se quejó de que me había dado un adelanto demasiado alto para aquella época (cinco mil euros) si se tiene en cuenta que yo era entonces un autor que nunca había escrito nada. «¡No te quejes, anda, que has comprado un purasangre al precio de una mula!», le dije.

			Eso fue en septiembre de 2005, antes de publicar el libro. Cuando en Navidad se posicionó entre los más vendidos, mi satisfacción fue doble: por mí y por el equipo de La Campana.

			Por su parte, algunas personas de Tor se hartaron de lloriquear: «Este se está forrando con nuestra historia».

			Esta acusación, queja, crítica, me causaba cierta tristeza, porque nadie criticaba el contenido del libro. Todos asumían que era verdad, y yo me rompía la cabeza preguntándome: «¿De quién es una historia, de quien la protagoniza o de quien la escribe?». Cuando fui a presentar el libro en una sala de La Caixa de Tremp, ellos mismos me dieron la respuesta. En la puerta había un vehículo de los Mossos y Palanca me esperaba con una pancarta: «Porta, ¡mentiroso!». También decía otras cosas, como por ejemplo que yo no había tenido cojones para criticar a los jueces y a los abogados, y, levantando la voz aún más de lo que tenía por costumbre, me gritó que era un cobarde. Algo de razón llevaba.

			A la sala se accede bajando unas escaleras. Para salir había que subirlas de nuevo, y eran muy estrechas. Unas cincuenta personas la llenaban hasta los topes. Al sentarme frente a toda aquella gente para iniciar la charla, empecé a ver caras de gente de Tor, al forense y a unos cuantos guardias civiles y pensé: «O te aplauden o te apedrean». Y no solo me aplaudieron, sino que prácticamente todos hicieron cola para que les firmara el libro; hubo gente que, cuando le llegó el turno, me dijo: «Leyéndote nos hemos enterado de cosas que no sabíamos. Tu historia nos ayuda a entender muchas cosas». 

			Pensé que aquella presentación había sido el acto más surrealista, tenso y exitoso que me tocaría vivir. Tener delante a los protagonistas de mi libro, unos protagonistas de los que no hablaba especialmente bien –tampoco mal, aunque sí describía momentos muy duros para ellos– y salir de allí entre aplausos me proporcionó una sensación de plenitud y de orgullo por el trabajo bien hecho. Para redondearlo, en la puerta me esperaba Palanca, pero ahora se reía y me invitaba a cervezas. Tor es así.

			En los meses siguientes pasaron muchas cosas. El libro siguió vendiéndose muy bien. Isabel Martí luchaba con los libreros para que lo colocaran en las estanterías de narrativa, más visibles y sugerentes para los lectores que las de ensayo periodístico, y lo consiguió; el público le pedía al director del 30 minuts que emitiera de nuevo el reportaje –entonces no existían TV3 a la carta ni la plataforma 3CAT–; los sobrinos y los parientes de los protagonistas se quejaban y amenazaban con demandas; personas que hasta entonces no habían querido saber nada de mí y que yo sabía que tenían cosas que contar se me acercaron y lo hicieron, y, entre otras cosas, un buen día Miquel Aguilera se presentó en La Campana y dijo que quería partirme la cara porque había hablado de él como si fuera un asesino.

			Miquel Aguilera había desaparecido desde que salió de declarar ante el juez de Tremp en agosto de 1995. Yo traté de encontrarlo y, con la ayuda de Pol Izquierdo, que se implicó en cuerpo y alma –sobre todo en cuerpo (si quiere, ya contará a qué me refiero)–, dimos con sus hermanas, que nos contaron que estaba en la cárcel, en Estados Unidos. En 2005, al poco de salir el libro, se presentó en las oficinas de La Campana e intimidó de tal manera a Joana e Isabel que ellas le dieron mi número de móvil. Me llamó y me amenazó, y yo, que había aprendido que al principio todos los incendios son pequeños, me apresuré para quedar con él a comer en Barcelona al día siguiente. Es la única comida a la que he ido con guardaespaldas. Le pedí a los compañeros de la oficina que se sentaran disimuladamente en la mesa contigua. Cosas de la vida, Aguilera me citó en un restaurante chino de la calle Guipúzcoa, o de La Verneda, ya ni me acuerdo, no sabéis lo acojonado que estaba. Había trescientas mesas, era inmenso, y no había ni Dios. Llamaba muchísimo la atención que él y yo nos sentáramos en una mesa y los siguientes clientes escogieran la de al lado. Pero lo hicieron y a él no le pareció extraño. A pesar de que yo no las tenía todas conmigo, aquel tío bajito y fuerte, lleno de tatuajes, enseguida me dijo que el libro le había gustado y conectamos.

			Resulta que el cabreo lo había pillado hacia mitad del libro, porque, efectivamente, a esas alturas de la historia queda como el asesino. Fue entonces cuando se presentó en La Campana y me llamó. Pero cuando nos vimos había acabado de leerlo y se había dado cuenta de que salía limpio. En la cita del restaurante chino ya no estaba enfadado y me contó un montón de cosas de su vida y de Tor. Me dijo que tenía una hija pequeña y que me pedía que le cambiara el nombre porque no quería que un día se enterara de las historias de su padre por boca de otro. Lo llamé Olivella en unas cuantas ediciones. Después de aquella comida, lo busqué muchas veces, sin éxito, hasta que, a mediados de 2023, me respondió por Facebook. Vivía en Nepal. Aceptó que le hiciera una entrevista y buena parte de lo que me contó os lo he contado a vosotros, pero hasta ahora no lo había compartido con el público.
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			GARGANTA PROFUNDA

			Tras la publicación del libro, también pasó una de las cosas más interesantes de esta historia. Yo iba todos los años con mi familia a pasar un par de semanas al Pallars Sobirà y solíamos hacer actividades «familiares» en la zona. No puedo daros más detalles porque el hombre de quien os hablaré estaba y está muy asustado y tiene miedo de que lo identifiquen.

			Mientras mis hijos se entretenían, se me acercó ese hombre y mantuvimos más o menos la siguiente conversación:

			–Tú eres Porta, ¿no? El que hizo aquello de Tor.

			–¿El documental y el libro, quieres decir?

			–Sí, eso.

			–Sí, soy yo. ¿Has leído el libro o has visto el documental?

			–No. Pero me han contado y parece que no dices toda la verdad.

			–Hala, ¡ya estamos!

			Era algo que me cabreaba mucho, que se me acercara cualquiera a llamarme mentiroso, a la cara o insinuándolo, sin justificar por qué me acusaba de mentir ni cuál era la información que había omitido.

			–¿Por qué lo dices? ¿Hay algo falso o incorrecto? Si me acabas de decir que no viste el documental y no has leído el libro, ¿qué coño quieres, eh?

			–No te enfades, hombre.

			–Pues claro que me enfado. Si tienes algo que decir, dilo claro; si no, déjame pasar el domingo en paz.

			–Es que yo sé quién fue.

			Sí, eso dijo. Mirando al suelo y bajando la voz. No me lo esperaba, me cogió completamente por sorpresa y me descolocó. Era un tío normal, el dueño de una actividad turística. No parecía un descerebrado.

			–Coño, tío. No me tomes el pelo. ¿Qué sabes tú? ¿Quién mató a Sansa? 

			–Bueno, no lo sé seguro, porque no lo vi, pero yo estaba en un sitio donde entró un tío manchado de sangre.

			–¡Para, para! Vamos por partes. ¿Viste a un tío manchado de sangre? ¿Cuándo? ¿Dónde?

			–En julio del noventa y cinco, y a los pocos días se supo lo de Sansa, que habían encontrado su cadáver.

			–¿Y no se lo contaste a la Guardia Civil?

			–Yo no quiero problemas, tío. Ese hombre es muy peligroso. 

			–¿Quién es?

			–No puedo decírtelo. Si se entera de que te lo he dicho, me mata. Es muy violento y peligroso.

			–¡Vete a la mierda! –Fingí que me enfadaba para sonsacarle más cosas.

			–No, no. Ya he hablado demasiado, hostia puta, no sé tener la boca cerrada.

			Y se fue. Se perdió entre los otros turistas y ya no lo pude pillar. Volví al día siguiente, pero no quiso decirme nada más, y también al cabo de un tiempo: nada de nada. Cada vez que me veía, se arrepentía de haber hablado conmigo, y yo me empecinaba en perseguirlo. Conseguí su teléfono, la dirección de su casa, sabía qué bares frecuentaba, y por un tiempo fui más que nunca al Pallars Sobirà con la única intención de hablar con él, pero siempre volvía cabreado porque me esquivaba. Aquel hombre estaba realmente asustado, y por eso yo estaba cada vez más convencido de que quizá me había dicho la verdad. 

			Entretanto, un día de primavera de 2006, fui a presentar el libro a Cal Ble de Igualada y al acabar el acto un hombre mayor se levantó y me dijo con solemnidad: «Tu libro está incompleto». 

			Me acerqué a él y hablamos unos minutos. Era Josep Miserachs, exalcalde de Igualada. 

			«Tenemos una casa en Os de Civís, y el 23 de julio por la noche… ¡Sansa vino a cenar a nuestra casa!».

			El testimonio de ese hombre encajaba con el del abogado Gómez de Olarte y desmontaba definitivamente la tesis del 19 de julio como fecha de la muerte.

			Años más tarde, cuando decidí hacer la serie documental para la televisión catalana, Josep Miserachs había muerto, pero su hijo Jordi y la esposa de este, Maria Àngels, me recibieron en Cal Gavatxó de Os de Civís, un pueblo catalán dentro de Andorra que linda con la montaña de Tor, y me confirmaron las fechas y los detalles. Estaban segurísimos. Conocían a Sansa desde hacía muchos años y Pepe los visitaba cada verano. Aquel 23 de julio, que era domingo, Sansa se presentó en Cal Gavatxó con la intención de quedarse a cenar, pero ellos aún estaban de camino. Se lo dijo el vecino en cuanto los vio llegar: «Sansa estuvo aquí hace un rato, llamando a vuestra puerta». 

			Se acordaban porque era justo el día en que empezaban las vacaciones. Pensaron que Sansa volvería más tarde, porque solía aparecer en horarios poco habituales, pero no lo hizo.

			El abogado de Barcelona aseguraba que había hablado con su cliente el lunes 24 a primera hora de la tarde. Hablaron por teléfono. Sansa podría haberlo llamado desde Os de Civís o desde Andorra y haber regresado luego a Tor. Para él era una ruta habitual que podía haber hecho incluso a pie. 

			Necesito que entendáis que, además de estar obsesionado con Tor y con descubrir quién mató a Sansa, yo me dedicaba a otros asuntos. Abrí una productora, Antàrtida, que creaba programas de televisión como Hazlo tú mismo, para Cuatro; Picalletres, para TV3 y Xarxa Audiovisual Local (XAL); o Bocamoll, también para TV3). Escribí otros libros, como El club dels perfectes, Fago (ambos con La Campana) o Li deien pare (Pòrtic y Península), que requerían invertir mucho tiempo en investigación y escritura. También tuve la oportunidad de arruinarme con la película Segon origen, que era la adaptación de la novela Mecanoscrito del segundo origen de Manuel de Pedrolo. Era una película para el cine que iba a dirigir Bigas Luna, pero el hombre murió un mes antes del inicio del rodaje y acabé dirigiéndola yo (quizá un día cuente la historia de ese proyecto). En fin, el caso es que hacía todas esas cosas y muchas más que no os cuento para no marearos. Lo que quiero decir es que tenía mucho trabajo y, de vez en cuando, iba a Tor.

			Supongo que, cansado de verme, el empresario turístico me tomó un poco más de confianza y un día, entrada la tarde, se dejó llevar:

			–El Coié. Creo que fue el Coié quien lo hizo. 

			–¿El Coié? ¿El contrabandista?

			–Ese no es contrabandista ni nada. Es un desgraciado. Ten cuidado con él, tiene muy mala leche. Mi perro le ladraba y un día, así de la nada, le dio un golpe con un palo y lo mató delante de mí. Si hubiera abierto la boca, me habría matado a mí también. ¿Lo has mirado a los ojos? Se le salen de las órbitas. 

			Yo había conocido al Coié cuando daba vueltas por allí arriba. En el libro lo llamé Batallé porque le tenía miedo. Un día, en el bar de la gasolinera de Rialp, me cogió por las solapas y me levantó un palmo del suelo. La cosa no tuvo más consecuencias. Era un tipo que asustaba. Lo tenía ubicado en el caso porque en el sumario constaba que en julio de 1995 había acompañado a Mont y a Marly de Tor a La Seu. Hacía contrabando en la zona y el día del juicio no se presentó a declarar.

			–Pero a ver, que el tío tenga mala leche no lo convierte en un asesino. ¿Por qué lo tienes tan claro?

			–Porque se dedicaba al contrabando allí arriba y detrás de la muerte de Sansa está el contrabando. Sansa habló demasiado, quería controlar el negocio y se pasó de la raya.

			–Pero ¿tú qué sabes del Coié?

			–Nada. Pero un día el Coié entró manchado de sangre en el bar de Montardit de Baix. Nosotros jugábamos todas las noches a la butifarra y entró medio borracho y con la camisa manchada de sangre. Le preguntamos qué le había pasado y respondió que había atropellado a un perro. ¿Quién coño se mancha de sangre la camisa por haber atropellado a un perro?

			–¿Y no recuerdas qué día era?

			–Era a finales de julio. Poco antes de que encontraran el cadáver de Sansa, me acuerdo muy bien.

			–Pero ¿por qué coño no se lo contaste a la Guardia Civil?

			–¿Estás loco o qué? Y cuidado con que esto no se te escape, que nos jugamos la vida los dos.

			–¿Podría haber sido un lunes? ¿El lunes 24? 

			–Yo qué sé. Sí, podría ser porque jugábamos todos los días, pero ya casi no me acuerdo.

			No juzguéis a la ligera. Sed conscientes de que el testimonio de Gil José era mucho más contundente porque aseguraba que había visto a Mont y a Marly agredir a Sansa. Este nuevo testimonio hablaba de un hombre manchado de sangre. Había que situar al sospechoso en Tor el 24 de julio.
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			EL PEAJE A LOS CONTRABANDISTAS

			¿Qué motivos tenía el Coié para matar a Sansa? ¿Contrabando? Cuando comí con Miquel Aguilera, él me confirmó que iba con pistola y que cobraba peaje a los contrabandistas, veinticinco mil pesetas por viaje. También me dijo que se las repartía con Sansa. Cuando volví a hablar con él –ya se había ido a vivir a Nepal–, lo matizó y me dijo que solo cobraba a los contrabandistas que guardaban mercancías en las bordas de Sansa. Le costaba utilizar la palabra «peaje», pero reconocía abiertamente que sí, que algo cobraba. También me lo aseguraron Àlex Aguilera, Josep Mont y todas las personas con las que hablé a lo largo de aquellos años, incluidos los contrabandistas.

			En los años noventa, y en especial de 1993 a 1996, hubo mucho contrabando de tabaco porque en España los precios habían subido y en Andorra era muy barato. Entrevisté al jefe de una banda que cada día pasaba tabaco de contrabando valorado en setenta mil euros por todas las rutas en las que podía, principalmente por Tor. Otro contrabandista, el Negre, me contó que el paso por Tor era constante, diario. Ambos coincidieron en que tenían que pagar, de un modo u otro, a Sansa, Palanca o a sus mozos. 

			«Lógico y normal», añadieron. 

			En las conversaciones que tuve con ellos, los dos insistieron mucho en hablar de profesionalidad. Consideraban que el contrabando era un negocio muy serio en el que no se podía dejar nada al azar ni a la Guardia Civil. Reconocieron haber sobornado a agentes y mandos, incluso a miembros de la Agencia Tributaria y a gendarmes franceses. Ahora están retirados, pero en los años noventa se contaban entre los contrabandistas más activos.

			¿Es plausible que un contrabandista matara a Sansa?

			Ambos decían que, si era un profesional, ¡no! 

			«Un profesional no quiere problemas, y un crimen es un problema muy gordo». 

			De hecho, el año en que mataron a Sansa tuvieron que suspender la actividad en Tor porque la Guardia Civil iba más a menudo. Mal negocio. 

			También me contaron por qué Tor era un buen sitio para pasar contrabando: es un valle único, estrecho y largo; solo hay un camino, que empieza en Port de Cabús y acaba en Alins. Parte positiva: si alguien vigila abajo, en Llavorsí, puede avisarlos en caso de que algún Patrol de la Guardia Civil entre en la zona. Entonces hay que esperar a que acabe la ronda y salga de nuevo de la zona. Si, en cambio, tienen vía libre porque estén patrullando en otro sitio, disponen de un amplio margen de tiempo para cubrir el trayecto de Andorra a Alins; una vez allí, pueden ocultarse o desviarse por otro camino si es necesario. Los contrabandistas tenían bastante claro cuáles eran los horarios de patrullaje y de cambios de turno. Lo sabían porque lo habían observado o porque habían comprado la información.

			Parte negativa: si el convoy cargado de tabaco había empezado a recorrer el trayecto de Andorra a Alins y entraba una patrulla, no tenían escapatoria. No hay caminos alternativos; la única solución era dar media vuelta y volver a Andorra. Los chóferes debían ser expertos, capaces de invertir la marcha con un jeep Cherokee en un sendero de alta montaña sin despeñarse. Eran chóferes caros.

			También me confirmaron que, de una manera u otra, pagaban a la gente de Tor, sobre todo «a los que estaban más tiempo en el pueblo, porque eran quienes lo controlaban todo». 

			A los cuadrilleros no les cabía duda de que un profesional nunca se habría peleado con Sansa, y, sobre todo, nunca lo habría asesinado. Pero también me hablaron de los aficionados, de los ocasionales que pasaban contrabando de vez en cuando. Cuando se cometió el crimen, en 1995, no era extraño ver a gente de la comarca que se dedicaba a toda clase de trabajos y hacía viajes a Andorra y regresaba pasando por Tor a horas desacostumbradas. Con un solo viaje ganaban más dinero que el equivalente al sueldo de un mes. Era una manera de sacarse un buen sobresueldo. También se daba el caso de que un restaurante o pub hiciera un encargo a alguno de sus clientes habituales que necesitaban un dinero extra. A cambio de comida y bebida gratis por una temporada, tenían tabaco de contrabando para vender, y con eso hacían el agosto.

			Los contrabandistas ocasionales no tenían infraestructura, ni física ni humana; es decir, no llevaban coches preparados –algunos viajaban en furgonetas para cargar más mercancía– y no tenían a nadie vigilando por si la Guardia Civil entraba por abajo. Los más espabilados seguían a las caravanas de contrabandistas, pero los profesionales no los querían, y si los veían les pinchaban las ruedas o los sacaban del camino porque si se daba el caso de que una caravana de jeeps –catorce, por poner un ejemplo– tuviera que invertir la marcha, un contrabandista no profesional podía causar un embotellamiento y bloquear la retirada. Por lo general, los ocasionales viajaban desafiando a la suerte o siguiendo la intuición.  

			Cuando un contrabandista profesional tenía que pagar el peaje, negociaba el precio y siempre encontraba la manera de compensar ese gasto inevitable, pero a los ocasionales los peajes se les comían los beneficios, sobre todo si eran imprevistos o elevados y veinticinco mil pesetas por viaje era mucho dinero.

			También había otra cosa que para algunos era más importante: ¡sus cojones! A los que eran de la comarca y llevaban toda la vida pasando un camino, aunque fuera privado, no les hacía ninguna gracia que un buen día un desgraciado a quien ni siquiera conocían les cortara el paso con una pistola, un tronco o un montón de piedras y encima pretendiera cobrar para dejarlos pasar.

			Los hippies de Tor presenciaban constantemente situaciones complicadas, sobre todo por las noches. Xavi Carbonell, que se había mudado allí arriba para vivir en contacto con la naturaleza, sin complicaciones, dormía con un puñal debajo de la almohada porque no se fiaba de nadie. Estaba harto de ver como Mont y sus ayudantes colocaban troncos en el camino y pretendían cobrar a los contrabandistas. Los traficantes veteranos lo solucionaban con cartones de tabaco o botellas de whisky porque sabían que la manera más rápida de pasar era darles algo a esos desgraciados, pero los de sangre caliente lo querían solucionar a gritos y garrotazos. A veces acoquinaban a los hippies, pero cuando se topaban con uno como Miquel Aguilera la cosa era muy diferente. A ese tío nadie lo arrugaba. Tenía una cara, un perro y, sobre todo, una pistola que imponían. Todo el mundo sabía que vivía en casa Sansa y que trabajaba para el viejo, y que, en consecuencia, lo que Aguilera hacía era como si lo hiciera Sansa. Como habéis visto, en 1995, cuando lo nombraron amo único, Sansa incrementó el reclutamiento de soldados y al parecer también el cobro de todo lo que estaba a su alcance. Los profesionales lo trampearon como pudieron, pero los ocasionales lo debieron de pasar mal; y más si querían pasar «por sus cojones».

			Por lo que me contaron los hippies, como Gregori o Xavi, y gente de Tor, el Coié era uno de los que pasaba, y todos coincidían en que tenía muy mala leche.

			Si quería avanzar en la investigación, tenía que encontrar al Coié, arriesgándome ahora a que, además de levantarme por las solapas, me rompiera la cara.
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			«TE QUIEREN TUNDEAR»

			Hacia 2008 o 2009, ya había fundado la productora Antàrtida, con sede en la calle Balmes. Desde que había publicado el libro, en 2005, me había dado cuenta de que Tor, más que el fin del mundo, como dijo Cela, es el centro del mundo. Dondequiera que fuese, siempre aparecía alguien vinculado con Tor de manera directa o indirecta. Amigos, parientes, conocidos, anécdotas de viajes, negocios…, de todo. También me había acostumbrado –aunque nunca por completo– al éxito del libro y a su repercusión mediática y social. Aún me llegaban cartas, correos electrónicos y llamadas. Y, de vez en cuando, alguien me visitaba con alguna noticia, alguna propuesta o con la intención de venderme información que nunca compré, o bien porque no era relevante, o bien porque era mentira. Acostumbraba a recibirlos en la oficina. Ruben Castañer, por ejemplo, vino unas cuantas veces. Solía hablar en voz muy alta y usaba un lenguaje aparentemente violento, pero era todo energía y corazón. Los compañeros de los despachos contiguos oían gritos, palabrotas y expresiones como «¡Te romperé la cara!» o «¡Me sacaré la pistola! ¡Arrodíllate! ¡Tu vida no vale una bala!». No iban dirigidas a mí, eran cosas que le habían pasado, que él había dicho a alguien, pero los compañeros de despacho que lo oían sin contexto se acojonaban bastante al principio; luego, no tanto. Reconozco que, por aquel entonces, por el despacho pasaba gente bastante peculiar. 

			Un día en que yo no estaba en la oficina me llamó Anna Martínez, una chica con una enorme energía positiva que trabajaba con nosotros como productora y, medio en serio, medio en broma, me dijo: 

			–Ha estado aquí un tío que dice que te quiere tundear. 

			Siempre me acordaré del concepto «tundear».

			–Al principio me ha parecido que era alguien de Tor –me dijo Anna–. Como siempre tienes esas visitas tan raras… Pero cuando me ha dicho su nombre no me sonaba que apareciera en el libro. Debe de ser otra historia.

			–¿Cómo se llamaba? –le pregunté.

			–Coié. Creo que me ha dicho Coié.

			Se me heló la sangre. Por supuesto que Anna no había leído su nombre en el libro, porque era uno de los personajes a los que se lo había cambiado. Lo llamé Batallé. Pero yo sabía quién era, conocía su nombre real y, sobre todo, era muy consciente de las malas pulgas que se gastaba.

			–¿Y qué quería? ¿Dijo si va a volver?

			–Quería verte. Y ha dicho eso, que te quería tundear, pero como no estabas en la oficina se ha ido. No sé si volverá.

			–¿Te ha dicho algo más? ¿Te ha amenazado?

			–No, no. Al principio estaba un poco alterado, pero he ido a buscar a Òscar Rodríguez y, cuando lo ha visto y le hemos dicho que no estabas, se ha ido.

			Òscar es el productor ejecutivo que trabaja conmigo desde hace muchos años y que las ha visto de todos los colores. Tiene aspecto de alto funcionario y supongo que infunde respeto. 

			Me dejó muy preocupado que el Coié hubiera buscado la dirección de mi despacho y hubiera venido hasta Barcelona. Estuve un tiempo alerta y durante unos días cambié mis horarios y caminé por la calle mirando hacia atrás cada dos por tres; antes de entrar al despacho, observaba la calle de arriba abajo. Pero no volvió.

			Tras repasar toda la información que vinculaba –o no– al Coié con Tor y Sansa, trataba de entender por qué había ido a mi oficina. ¿Quería presionarme para que abandonara la investigación?
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			EN EL BAR ELS CREMALLS

			Durante varios años le di vueltas a la idea de realizar una serie de ficción sobre esta historia, y un día la puse en manos de Edmon Roch, el mejor productor independiente del país; todavía no hemos encajado bien las piezas. Pero estamos muy cerca. Luego apareció Guille Cascante, productor ejecutivo de Goroka, con quien, antes de hacer Crims, fui a Tor en helicóptero a rodar imágenes para realizar un teaser, un montaje de pocos minutos, con el fin de mostrárselo a posibles compradores de una serie documental. Guille, que es un lanzado, un hombre lleno de energía y de buenas ideas, fue así el impulsor de la serie de no ficción. Aquel viaje a Tor, que estaba completamente nevado, me transportó a 1997 y renovó mis ganas de contar la historia en televisión. Sabía que en TV3 guardaban el material de archivo –que, con los años, como el buen vino, había ganado valor–, y yo había acumulado muchos más detalles que enriquecían el caso, pero me faltaba cerrar el círculo, me faltaba saber quién había matado a Sansa.

			En aquella época estrenamos la serie de pódcast de no ficción de Catalunya Ràdio, que por aquel entonces dirigía el equipo de Saül Gordillo, Jordi Borda y Santi Faro. Hicimos el pódcast Tor, tretze cases i tres morts con Dolors Martínez y Sergi Cutillas. Con ellos empezó todo. Dolors nos dirigió a mí y a los actores y periodistas que dieron voz a los protagonistas, y Laia Foguet hizo las adaptaciones del libro a los guiones del pódcast. Laia, con quien hemos trabajado muchos años, se empapó de la historia de Tor y me acompañó al Sobirà, con mi estimada Gemma, a visitar Tor y a tratar de encontrar al Coié.

			En agosto de 2017 estábamos en Esterri d’Àneu. Yo sabía que el Coié iba de vez en cuando al bar Els Cremalls. Gemma, Laia y yo nos sentamos en una de las cuatro mesas de la terraza, que antes formaba parte de la carretera y que ahora es zona peatonal. Entré a pedir y, en un extremo de la barra, lo vi a él. Con su cerveza. Serio, mirando la botella. Se me encogió el corazón, pero disimulé y me dirigí al extremo opuesto de la barra. Él me miró de reojo y, o bien notó que tenía miedo, o bien pensó que mi cara le sonaba. En aquel momento yo aún no presentaba Crims y no salía en televisión. Me había cruzado con él en otras ocasiones en Esterri y había tratado de hablarle alguna que otra vez, pero no lo había conseguido. Ahora estaba allí, a dos metros de mí, y no fui capaz de sostenerle la mirada. Pedí unos botellines de agua y por suerte me dijeron que nos los servirían en la mesa. Lo miré de reojo mientras salía. Y él a mí.

			–¡Está dentro! –les dije a Laia y Gemma mientras trataba de armarme de valor, porque sabía que podía salir en cualquier momento y además tenía claro que era mi oportunidad de hablar con él.

			¡Basta de miedo! Estábamos rodeados de gente, no parecía que se hubiese pasado con las cervezas, era media tarde… Y, de golpe y porrazo, salió del bar y se puso a caminar hacia nosotros.

			–Graba, deprisa, Laia, ¡graba y no pares por nada del mundo!

			Laia se puso a grabar con su teléfono móvil. El Coié llegó a nuestra mesa y se detuvo en seco. Él, de pie, me miró. Yo, sentado, también lo miré.

			–A ti te conozco –dijo.

			No supe si era una pregunta o una afirmación.

			–¡Tú eres el Coié! –le dije yo. 

			«Basta de tonterías –pensé–. Ahora o nunca».

			–Sí. ¿Tú quién eres?

			–Soy Porta, el del libro de Tor.

			Él estaba de pie, detrás de Laia, que grababa con tanto miedo que no se atrevía a levantar ni un centímetro más el móvil que tenía sobre las piernas. Gemma y yo estábamos sentados de espaldas a la pared y de cara al Coié.

			–Hostia, ¡tú eres el que dice que tengo las manos manchadas de sangre!

			Al oír la palabra «sangre», Laia dejó de grabar. Imposible aprovechar nada. Luego la maldije, pero lo entiendo. Era el momento en el que todo podía estallar.

			–¡Siéntate! ¡Te invito a una cerveza! –le dije.

			Y se sentó. 

			Creo que él también estaba sorprendido. Charlamos un buen rato en tono amable. Él vocaliza poquísimo y cuesta seguirlo, pero nos entendimos. Tuve que repetirle unas cuantas veces que en el libro yo hablaba de un tal Batallé, y que si se había sentido identificado era porque él quería, pues yo no había tenido la intención de hacerlo. También le repetí que yo no había escrito lo de «las manos manchadas de sangre». En el libro yo no indicaba a Batallé como el posible asesino de Tor, sino a alguien con muy mala leche y ya.

			Como el tono era suave, la cosa se relajó. Al cabo de un rato, le dije: «Mira, si tanto te preocupa tu imagen, deja que te haga una entrevista para la televisión y en ella podrás decir todo lo que quieras». 

			¡Y aceptó!

			Lo que parecía imposible estaba a punto de hacerse realidad. Podía entrevistar al hombre a quien un testigo implicaba en el crimen de Tor.

			Una semana después, con Laia Foguet, Pere López, Jordi Domènech, amigos leales y valientes, nos plantábamos en casa de Josep Pujol, el Coié, en Esterri d’Àneu. ¿Había llegado la hora de la verdad?
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			¿UNO O MÁS CANDIDATOS?

			El Coié era, por supuesto, un candidato a asesino, pero ¿era el único?

			Durante años mantuve el contacto con Ruben Castañer o, mejor dicho, él lo mantuvo conmigo. De vez en cuando me llamaba y de vez en cuando quedábamos, generalmente en Barcelona, en mi despacho. Alguna vez fui a verlo a Reus, donde se había trasladado. A menudo aparecía con una maleta cargada de papeles. Aseguraba que quería escribir su historia, su biografía, y luego me enteré de que se la escribió Pere Blasco, un informático a quien contrató para que le enseñara a utilizar el ordenador y con el que hizo tan buenas migas que acabó por redactarle las memorias. Espero y deseo que un día las publique.

			Ruben estuvo en el punto de mira de algún juez de Tremp porque, tras la sentencia de febrero de 1995 que declaraba a Sansa el amo único y de que este les diera a todos con la puerta en las narices, resultaba obvio que él fue uno de los grandes perjudicados era él.

			«¡No, no, y mil veces no! Y no me lo vuelvas a preguntar si no quieres que me enfade. Yo no maté ni hice matar a Sansa. Era mi amigo. Su asesino tiene que ser alguien muy próximo a él. Busca en el pueblo. Allí lo encontrarás».

			Solo en las películas los asesinos confiesan sus crímenes cuando el periodista o el policía los interrogan. En la vida real hay muy pocos casos, poquísimos, en los que el autor de un crimen confiese su culpabilidad. ¿Por qué iba a ser diferente en Tor? ¿Podía Ruben estar detrás de la muerte de Sansa? Motivos tenía de sobra, porque cuando declararon a Sansa el amo único de la montaña, este dejó de relacionarse con él también. Entretanto los ingleses, es decir Watton, seguían presionando para recuperar la inversión. Sol Eldaz, la chica que había empezado como traductora y que al final se había convertido en socia de Beersheva, la empresa que tenía el contrato de arrendamiento, hoy en día aún te muestra los papeles y asegura estar convencida de su validez porque, nada más desatarse el conflicto, los ingleses y Ruben hicieron firmar un documento a Francesc Sarroca, presidente oficial y legal de la sociedad de condueños, en el que aceptaba que, mientras el conflicto siguiera en pie, el contrato quedaba en suspenso pero mantenía su validez. Según se mire, el conflicto terminó hace pocos años con la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Catalunya de 2012, que era firme y por tanto ya no se podía apelar. Las contiendas físicas habían quedado atrás, pero no las jurídicas. ¿Es válido, pues, el contrato de arrendamiento de la montaña de Tor? Parkhouse y Watton ya han fallecido. A sus herederos el asunto de Tor les suena, pero no quieren saber nada de él, y Sol, que guarda todos los documentos, habla de ello con nostalgia pero sin ambición.

			«Ahora ya no quiero meterme en un pleito. Soy mayor. No quiero revivir la pesadilla. ¿Que si Ruben tenía motivos para estar muy enfadado con Sansa? Seguramente, pero no tanto como para hacer que lo mataran. Ruben apreciaba mucho al señor Montané». 

			Sol habló con los copropietarios en el año 2008. Los reunió en el hotel Pessets de Sort y estuvo en Tor con algunos de ellos. Dice que en aquella ocasión representaba a otros ingleses dispuestos a retomar el proyecto de la estación de esquí, pero que la crisis económica y el espíritu de Tor lo echaron todo a perder. Celebraron un par de reuniones y todo quedó en agua de borrajas.

			A lo largo de estos años de investigación, siempre ha habido algún testigo que me ha hablado de inversores extranjeros –ahora unos ingleses, ahora unos holandeses, ahora unos belgas– dispuestos a construir la estación. Nunca he podido comprobar nada y es obvio que no se ha construido ni la estación ni nada que se parezca.

			¿Podría ser que Ruben, enfadado con Sansa, mandara a unos sicarios a matarlo? Podría ser, porque en Andorra conocía a gente de toda índole. Pero creo que, si lo hubiera hecho, se habría vanagloriado de ello, y, honestamente, no he encontrado nada que relacione a Ruben con ninguno de los asiduos de Tor, y tampoco creo que fuera lo suyo. Ruben, que murió cogido de la mano de su hija Amanda, en Málaga, estaba convencido de que todo lo malo que había pasado en Tor era culpa de Palanca. Un día, Amanda me dijo: «Yo creo que mi padre y Palanca eran iguales. Los dos eran muy viscerales y querían a muerte aquello de Tor».

			¿Y Palanca? ¿Podría estar detrás de la muerte de su enemigo? Como autor material parece que no, porque en aquellos días de julio no estaba en Tor. Pero ¿podría haber inducido a sus mozos, Lázaro y Pablo, a hacerlo? En 1995, Pablo aún no tenía los vínculos ni con Palanca ni con Tor que tendría años más tarde, y además aquel julio trabajaba en Rialp. Por lo que respecta a Lázaro, él fue uno de los sospechosos principales. Estaba en Tor, odiaba a Sansa y Aguilera lo había amenazado con una pistola un día en que había discutido con Sansa. Tal como se afirma en las investigaciones policiales, tenía motivos y la oportunidad de hacerlo, y el modus operandi encajaría con la rudeza del personaje. 

			Tampoco puede decirse que Lázaro no haya confesado el crimen. No sé cuántas veces lo oí afirmar: «¡Lo maté yo!», y luego echarse a reír como un loco o soltar otro disparate.

			¿Alguien se lo cree? Uf, qué difícil. 

			¿Se le puede acusar? Nadie lo investigó y, a lo largo de estos años, no he podido tirar de ningún hilo que me condujera a él. Palanca me dijo un día: «Para conocer bien a alguien, tienes que haberte comido con él un saco de sal»; que, traducido al lenguaje de los tontos como yo, significa que antes de conocer a alguien uno tiene que haber comido y cenado muchas veces con esa persona. Puedo afirmar que he pasado muchas horas con Lázaro, que hemos tenido desavenencias y que es un personaje difícil de manejar. En los primeros diez minutos siempre me llama hijo de puta y mangante, pero luego es un pedazo de pan. Es quien más ha ayudado a la gente de allí arriba, quien más favores le ha hecho a todo el mundo, quien siempre está dispuesto a arrimar el hombro. Es testarudo y malhablado, y tiene pinta de estar siempre bebido, pero los que pasan más tiempo en Tor siempre dicen lo mismo: cuando empieza a nevar, si Lázaro está cerca, puedes estar tranquilo. Si te pasa algo, él te ayudará.

			Pili, su compañera y la madre de su hijo, que también se llama Lázaro, es consciente de que él también fue un sospechoso: «Pero si lo hubiera hecho, estaría en la cárcel, ¿no?», afirma.

			Con los años, ellos sabrán por qué, Lázaro y Pili se distanciaron de Palanca, y eso que Jordi Riba fue padrino de bautismo del pequeño Lázaro; un bautizo, por cierto, al que tuve el honor de asistir y que se celebró en la iglesia de Tor. También bautizaron a la hija de Toni Torrecillas, de casa Bernat.

			Mientras Lázaro y Pili se distanciaban de Palanca, Pablo estrechaba lazos con él. El menor de los hermanos es, claro está, un hombre hecho a sí mismo. Llegó al Sobirà para trabajar de camarero y hoy en día es uno de los ganaderos de yeguas más importantes de los Pirineos. La relación que estableció con Palanca, a fuerza de trabajar, de aguantarlo (aguantar a Palanca era muy difícil) y, cuando se puso enfermo, de cuidarlo como un hijo, o incluso más, indujo a Palanca a nombrarlo su heredero universal.

			Antes de declarar heredero a Pablo, Palanca ofreció la herencia a mucha gente, incluso a mí: «Si te comprometes a mantener Tor tal y como está ahora». ¡Y a defender al Barça! Palanca le hizo redactar a su abogado un testamento a favor del Barça, a condición de que se construyera un campo de fútbol de alta montaña y que el equipo se entrenara en él de vez en cuando. Hurgando en sus papeles, Pablo también encontró la carta de un presunto directivo del club que le pedía a Palanca que bajara a Barcelona con sus caballos para que se comieran la hierba del Camp Nou. La leí, y tiene pinta de ser auténtica. Se lo pregunté a los actuales gestores del club, que no supieron decirme si el hombre que firmó la carta, con sellos y logos del Barça, formó realmente parte de la junta directiva azulgrana.

			Palanca murió en noviembre de 2019. Quiso que lo enterraran en Alins, en el nicho familiar, pero, como se había peleado con su familia en vida, ellos se negaron. Al final, Pablo les dijo que, si permitían enterrar allí a Palanca, les daría las llaves de casa Gallart, un caserón de Alins, delante del hostal Salòria, donde Palanca había vivido toda la vida pero que, por entresijos hereditarios, había ido a parar a manos de su hermano, y, de rebote, a su sobrino, el que me subió a Tor en moto en el año 1997. Podríais pensar: «Y si era de su sobrino, ¿por qué este no enviaba a un cerrajero a cambiar la cerradura?». Pues porque habría sido una declaración de guerra muy difícil de manejar. Palanca, en vida, no se llevaba bien con su familia, pero nadie se atrevía a decirle que se fuera de la casa. Cuando ya estaba enfermo, no les pareció correcto y, a su muerte, era Pablo quien tenía las llaves. El sobrino quería evitar peleas innecesarias. ¿Por qué iba a cambiar la cerradura de una casa que no necesitaba si el gesto acarreaba el enfrentamiento con un personaje tozudo y peculiar como Pablo? Y todo eso, además, con Palanca recién fallecido. El sobrino tendrá sus cosas, como todo el mundo, pero es un hombre discreto, con negocios y sin ganas de meterse en líos. El tiempo, y la paciencia que había mostrado, le dieron la razón.

			En casa Gallart ocurrió una de las anécdotas que mejor definen a Palanca. Él se negaba a pagarle la luz al Ayuntamiento porque todos los vecinos de Alins la tienen gratis. Palanca quería que también lo consideraran de Alins, pero los del consistorio sostenían que estaba empadronado en Tor y que era de Tor y, por tanto, querían cobrarle la luz como si fuera un forastero. Él no pagaba y se la cortaron. Cabreado, alquiló un generador de gasolina y lo instaló en el balcón. Lo hacía funcionar de día y de noche y armaba un ruido tremendo. En agosto, los huéspedes del hostal Salòria y los de los apartamentos Montaña, vecinos de Palanca, lo tenían difícil para dormir y para cualquier otra cosa. Aquel ruido infernal hacía de Alins todo lo contrario de un pueblo tranquilo donde ir a descansar. Pero Palanca no claudicaba. 

			«¿De dónde saco la luz si no? –decía para justificarse–. O esto, o se me estropea lo que tengo en la nevera y las medicinas que tengo que tomar». 

			Hasta que un día, una señora de Madrid le dijo: «Perdone, tengo un niño pequeño que no puede dormir. ¿Podría, por favor, parar el generador por las noches?». 

			Y Palanca lo paró. Después se supo que no lo tenía conectado a nada.

			Allí mismo, enfrente de casa Gallart, pasó otra cosa curiosa que sirve para hacerse una idea de la complejidad de la historia. Lázaro discutía a menudo con los familiares de Palanca, sobre todo con su sobrino. Se ve que un día le rompió el brazo de un garrotazo. Se peleaban porque los caballos de Palanca invadían fincas de la familia, se comían toda la hierba y los animales de los demás se quedaban sin nada que llevarse a la boca. El sobrino denunció a Lázaro y consiguió una orden de alejamiento de quinientos metros. Lázaro no podía acercarse a menos de quinientos metros del sobrino. Eso, en un pueblo como Alins, significa que si uno de ellos estaba en el pueblo el otro no podía entrar. Un día, mientras Lázaro jugaba a la butifarra en el hostal Salòria, entró el sobrino, que al verlo le recordó la orden de alejamiento. Lázaro se negó a marcharse y el sobrino llamó a los Mossos, que mandaron una patrulla. Lo detuvieron y, cuando estaban a punto de ponerle las esposas para subirlo al coche, aparcado enfrente de casa Gallart, una mossa sacó un libro de Tor y le pidió a Lázaro que se lo dedicara.

			Durante un tiempo, Palanca fue el principal distribuidor de libros de Tor por allí arriba. En público me criticaba, y cuando yo iba al pueblo se pasaba un rato maldiciendo mi estampa. Luego desayunábamos, comíamos, cenábamos y bebíamos, y la relación prosperaba. Él compraba libros que luego llevaba a los restaurantes y a los bares para que los revendieran. Si alguien le pedía un autógrafo, le cobraba dos euros. Un crack.
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			EL TELÉFONO PINCHADO

			L’home de Tor es un libro escrito por Núria Comas, que narra la vida de Jordi Riba, Palanca. Núria, que es de Sort de toda la vida e hija de uno de los grandes tipos del Pallars, Antoni Comas, conoce bien a esos personajes. Un día, durante una entrevista, puso encima de la mesa la posibilidad de que a Sansa lo matara su familia, hipótesis que la Guardia Civil también había tomado en consideración. Josep Maria Aixàs, sobrino de Sansa y uno de los herederos de las propiedades familiares, me contó que unos agentes de La Seu a quienes había impartido clases de inglés le habían dicho que le pincharon el teléfono durante mucho tiempo.

			Aixàs, que es una de las personas más coherentes con las que hablé de entre las vinculadas a Tor, tiene una academia de inglés en La Seu. El capitán Rivero, casado en el Pallars Sobirà, le pidió que diera clases de inglés a los agentes y los suboficiales que querían ascender. Lo hizo de mala gana. Y descubrió tres cosas: que había agentes que escuchaban las retransmisiones que hacía J. M. Puyal para Catalunya Ràdio y cantaban los goles del Barça en el patio del cuartel; que había miembros del cuerpo que mantenían intacto el espíritu franquista, y la tercera, que le habían pinchado el teléfono. 

			«Supongo que querían descartar a gente», concluye después de afirmar que comprende que investigasen a la familia «y a todo el mundo».

			A él se lo dijo un alumno con quien entabló una relación de amistad. Era uno de los agentes que habían participado directamente en las escuchas.

			En el sumario no consta que don Chaco dirigiera ninguna petición ni escrito al juez para intervenir el teléfono de nadie. Aixàs no tenía motivos para inventárselo, y el agente que se lo dijo, tampoco. 

			Pero aparte de eso, ¿podía la familia tener motivos para matar a su pariente? Se rumoreaba que Sansa se llevaba a matar con todos los habitantes de Tor y que con su propia familia aún estaba peor avenido. Los sobrinos con quienes tuvo más trato, Josep Maria Aixàs y Jordi Giner –otro hombre coherente–, dicen que era intratable y que nunca sabían qué pensaba ni qué hacía, pero no hablan de mala relación.

			«Era muy solitario –dicen–. Y el que viviera en Tor la mayor parte del año no ayudaba a la socialización». 

			Aixàs, por su parte, se enfadó más de una vez porque Sansa «extorsionaba» –palabra utilizada por Josep Maria– a su madre, Rosalia, que era la hermana mayor. 

			«Mi madre, al igual que antes mi abuela Teresa, la matriarca, tenía debilidad por él –cuenta Aixàs– y se dejaba liar, hasta que le paré los pies y a partir de entonces me convertí en el más cabrón de la familia». 

			Sansa también le rascaba el bolsillo a su hermano Miquel, que se había labrado una buena reputación en Andorra como directivo de empresas y presidente de una fundación. 

			La tesis de quienes los señalaban era que, en los días anteriores al hallazgo del cadáver, algunos familiares de Sansa habían ido a Tor para saber de él. No he podido sacar en claro quiénes eran esos familiares, al parecer Rosendo y alguien más. Tampoco habría sido extraño, porque hacía mucho que no tenían noticias de él. ¿Matarlo? Creo que ellos no se habrían enfrentado a Pepe, que era fortachón y al estar en su casa les habría complicado la vida. Pero ¿podrían haber pagado a Miquel Aguilera para que lo hiciera?

			Miquel y los sobrinos consideraron absurda la hipótesis. No tenían motivos, no sacaban provecho alguno, y eran más conscientes que nadie de lo difícil que era sacar provecho de Tor. Cuando, años más tarde, hablé con Miquel Aguilera y se lo comenté, se echó a reír y me dijo: «No sé si hablé alguna vez en mi vida con algún pariente de Sansa».
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			CABALLOS FUMADORES

			Al Coié le hicimos dos entrevistas, de las que os hablaré más adelante. Con motivo de la primera, además de entrevistarlo en su casa, en el centro de Esterri, lo acompañamos a la montaña porque tenía que juntar seis caballos que se habían desperdigado. Su aspecto era el de un hombre ajado, parecía más viejo de lo que era, pero, siempre con un cigarrillo encendido en los labios, echó a andar montaña arriba más rápido que nadie y no dejó de gritar y silbar hasta que reagrupó a los animales. Entonces se acercó al que tenía más cerca, le puso un Winston bajo los ollares y le dijo: «Venga, fuma, que te lo has ganado». 

			El pobre animal sacudió la cabeza como si dijera que sí y el Coié se rio como un niño. 

			Enseguida os cuento el contenido de las entrevistas.

			En La Seu, más de uno está convencido de que Mont y Marly mataron a Sansa. ¿Desmontar el testimonio de Gil José era suficiente para descartarlos? Vamos por partes. Mont y Marly estaban en Tor aquellos días de julio de 1995; tenían motivos para estar disgustados con Sansa, que los había engañado unas cuantas veces; físicamente, puede que Mont fuera un poco enclenque, pero Marly era una tía fuerte, y quienes la conocían bien dicen que, cuando se cabreaba, tenía la fuerza de tres hombres. En el juicio, los magistrados le preguntaron al forense si aquella mujer habría podido agredir a Sansa con la fuerza necesaria para fracturarle el cráneo, y Paco Viñuela respondió que sí, que era lo bastante fuerte para asestarle un golpe mortal. Sobre todo si se tenía en cuenta que Sansa estaba inclinado hacia delante debido a la patada que había recibido en los huevos; la angulación facilitaba que se le pudiera golpear con fuerza. La descripción de la pelea que hizo Gil José coincidía por completo con las heridas de la víctima. ¿De dónde salía tanta coincidencia? Gil José era un sujeto muy peculiar. Hablé con él unas cuantas veces y, con el tiempo, supe que no me podía haber dicho más mentiras. Casi todas las cosas que conté sobre la vida de ese hombre en el primer libro, Tor: tretze cases i tres morts, probablemente sean falsas. Me advirtieron sus familiares. Su relato de víctima y apaleado no coincide en nada con el de sus familiares, que lo acusan de maltratador y de haber abandonado a su mujer y a su hija. No pude hablar de nuevo con él, porque a pesar de que lo tenía localizado en La Seu, gracias a un usuario de Twitter que me envió una fotografía de Gil tomando una cerveza, murió a finales de la pandemia. No sé si habría sacado algo en claro. Pero, preguntando por él una y otra vez, me enteré de que había pasado los últimos meses de su vida en Cantacorbs, en casa de Pepi, uno de los personajes más fantásticos que he conocido en esta historia.

			Tenía claro que Mont y Marly podían haber matado a Sansa, pero, cuando me puse a concretar las fechas y a ordenarlas, caí en la cuenta de que era una posibilidad muy remota: aseguraban que el 12 de julio el Coié los había llevado de Tor a La Seu, donde estaba su coche, averiado, versión que el Coié confirmaba. Aportaron la factura de un taller de mecánica de La Seu del día 14, que es el día en que afirmaban haber recogido el vehículo, y, siempre según ellos, no volvieron a subir a Tor hasta después de que se hallara el cadáver. Así pues, ¿por qué los acusó Gil José? ¿Fue una venganza porque le habían pegado y humillado? Podría ser, pero ¿cómo sabía qué heridas tenía la víctima?, ¿cómo pudo describirlas con tanta precisión? Pepi, de Cantacorbs, me dio, en cierto modo, las respuestas.
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			CANTACORBS

			Saliendo de La Seu en dirección a Bastida d’Hortons se halla la partida de Cantacorbs. Allí había una casa rural, que no sé si aún existe. Cuando llegas tienes la impresión de entrar en uno de esos sitios donde están ambientadas las series de true crime norteamericanas o australianas. Primero, un campo cerrado para el ganado, ovejas y cabras; cuando yo fui, solo cabras. El recinto estaba construido con maderas y alambres colocados al tuntún, de cualquier manera, todo descuidado. Luego, entre el recinto y la casa, montones de cosas –a las que yo llamaría basura o chatarra, pero que para Pepi debían de valer algo–: maderas amontonadas, tubos de plástico, planchas de uralita, hierro viejo y una butaca. Sí, sí, una butaca de comedor o sala de estar, enorme, de color marrón claro. Incluso parecía cómoda. Al fondo, a la izquierda, una especie de cabañas de madera, también construidas con retales, donde dormían las cabras. Al lado, otro recinto, más pequeño pero con la valla más alta y más irregular. La valla también estaba construida con desechos: tramos de malla de hierro, tramos de madera, planchas de uralita colocadas de pie y chapas de hierro o aluminio clavadas en la tierra, y una puerta grande que se aguantaba con alambre. Dentro estaban los restos de lo que un día debió de ser un huerto, y una caravana. Sí, sí, una caravana de esas que remolca un coche, desvencijada, abierta, medio desguazada. Y muchas gallinas que campaban a sus anchas, porque la valla estaba toda agujereada y se escapaban y volvían a entrar por donde les daba la gana. 

			A la derecha, la casa, medio oculta por una yedra enorme y una viña que se emparraba libremente y daba a la fachada un aspecto agradable. Había unas cuantas puertas, una de las cuales parecía el acceso a la vivienda propiamente dicha. Llamé al timbre, que también sonaba a chatarra, y salió a abrir una mujerona en camiseta, rubia y llena de arrugas, que lucía con orgullo. Se la veía muy segura de sí misma. Vestía unos vaqueros cortos, medio rotos, y debía de tener más de sesenta años, pero no me atrevo a decir cuántos. Además, me daba igual, porque me pareció que desprendía un increíble atractivo salvaje. Era como una cowboy americana perdida en el Alt Urgell. De fondo se oían los ladridos de un perro que, por el follón que armaba, parecía grande y enfadado. «¡Ay! –me dije–. Si este animal viene hacia aquí, verás lo que es bueno». A los pies de la mujer, un perrito simpático e inteligente. Observador.

			–¿Qué te pasa? ¿Qué quieres? –me preguntó mientras salía.

			–Buenos días –era casi mediodía–, me han dicho que Antonio Gil José vivió una temporada en una casa de por aquí. ¿Lo conocías?

			–¡Y tanto! Vivió aquí. Y tú ¿lo conocías?

			Podía haber ido a parar a muchos otros sitios, pero por experiencia había intuido que aquella casa era la candidata ideal para haber acogido a un personaje como Gil José, y había acertado.

			–Bueno, sí, un poco, no mucho. Me llamo Porta, soy de la tele…

			–¡Hombre! –me cortó–. ¡Tú eres el famoso Porta! Ahora ya sé quién eres. Pero oye, ¡Antonio me dijo que habías muerto!

			–Hostia. No, que yo sepa.

			–No te preocupes, era un embustero de aúpa. En la vida he conocido a nadie tan mentiroso.

			Pepi accedió a que la entrevistara sentada en la butaca y rodeada de aquel paisaje posapocalíptico. Me enseñó el apartamento, en la parte de atrás de la casa, donde vivieron por un tiempo Gil José y su última mujer. Pepi llamaba Antonio a Gil José. Su mujer había muerto unos meses antes que él. Antonio ayudaba a Pepi a cuidar de las cabras y le hacía compañía, hasta que un día lo encontró tumbado en la cama sin poder vocalizar. 

			–Hablaba y no entendía nada de lo que decía. Llamé por teléfono a mi hijo y lo trasladaron al hospital de La Seu. Al cabo de una semana, murió. Se ve que tenía el hígado destrozado. 

			En un primer momento, Pepi creyó que había intentado suicidarse, porque encontró muchas pastillas sobre la mesa y un montón de blísteres vacíos, pero los médicos le dijeron que no, que aquel hígado se había hecho papilla a fuerza de muchos años de mala vida. 

			Mientras hablábamos, las gallinas no dejaban de revolotear a su alrededor; y ella, de fumar Winston. 

			–Me lo prohibieron hace años, pero no puedo dejarlo. El vicio es el vicio, chico. Si no fumas, nunca se te ocurra fumar, créeme. ¿Ves? Antonio tenía el alcohol, y yo el tabaco.

			Me contó su vida entre risas y cigarrillos.

			–Los de mi quinta me llaman la Terremoto. Cuando trabajé en el instituto – Pepi fue bedel de instituto–, me llamaban la Cowboy, y en la piscina me llamaban Popeye.

			Según ella, Gil José era «falso, malo y traidor», lo creía capaz de matar y le parecía posible que hubiera asesinado a Sansa. 

			–Y tanto. Un día me amenazó con romperme todos los huesos del cuerpo con una barra de hierro si no le daba doscientos euros que había ganado con la venta de un par de corderos. Le dije que no y me respondió: «De ti no cobraré, pero de Palanca cobré una millonada». Y yo le dije: «¿Así que fuiste tú el autor?». Y él me dijo: «¿Quién te crees que fue?». Pero creo que lo dijo para que le cogiera miedo y que le diera los doscientos euros. Tenía mono. Al día siguiente me pidió perdón y me dijo que nunca me haría daño.

			Pepi también me contó que en el año 1995, tras haber denunciado a Mont y a Marly, Antonio se escondió en la cabaña de un contrabandista llamado Quique a quien habían asesinado. Pasó allí los catorce meses que transcurrieron entre la denuncia y el juicio.

			–Y a un guardia civil al que llamaban el Matagossos (el Mataperros) porque llevaba zapatos de punta, lo iba a buscar y se lo llevaba a comer jamón y longaniza y lo hartaba de vino y tabaco. 

			El Matagossos no era el sargento Uclés. Puede que fuera otro miembro de la Policía Judicial. A uno de ellos lo localizamos en Galicia, pero no quiso hablar conmigo. Le habría preguntado si prepararon el testimonio de Gil José y por eso lo escondieron y alimentaron durante catorce meses. Puedo imaginar la situación: Gil José acudió a la Guardia Civil para denunciar que Mont y Marly lo habían agredido. Los hombres de la Judicial los tenían apuntados en la lista de hippies que pululaban por Tor y que habían discutido con Sansa, y ahora tenían a alguien que los acusaba de violentos… Bien, como no son más que conjeturas, es mejor que no siga. Uclés ha muerto y no puede defenderse, y el guardia que podría hacerlo ha preferido dejarlo correr, y tiene todo el derecho, por supuesto. Por tanto, solo puedo repetir lo que Pepi me contó: que la Guardia Civil alimentó a Gil José mientras estuvo escondido. Y eso, creo, no es delito.

			¿Podría ser Gil José el asesino de Tor? Durante años traté de encontrar testigos que lo situaran allí arriba en julio de 1995, y no encontré a nadie que pudiera afirmarlo con certeza. En Tor nadie miraba el reloj, y menos aún el calendario. Gil José era un personaje que a algunos les sonaba un poco, pero nada más. Es cierto que lo habían visto trabajar de albañil en el pajar de Sansa, donde siempre se decía que habría de abrirse un restaurante, pero los vecinos del pueblo no recordaban si había sido en julio de 1995 o el año anterior. Nadie le mencionó su nombre a la Guardia Civil cuando se halló el cadáver, y ni siquiera consta en el sumario hasta que él, por su cuenta, se presenta a declarar. ¿Podría haber pasado contrabando de manera ocasional o haber ayudado a alguien a hacerlo? Quizá sí. Durante un tiempo creí que si Gil José había descrito con tanto lujo de detalle las heridas de Sansa era porque realmente había presenciado el crimen o porque había participado en él.
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			EN CASA DEL COIÉ

			Las dos veces que entrevisté al Coié estuvimos en el comedor de su casa. La primera, en agosto de 2017, fue un poco por sorpresa, justo a la semana de encontrármelo en el bar Els Cremalls. Su casa era una construcción moderna –quiero decir que no era de piedra–, pero curiosamente los bajos eran una especie de almacén con el suelo sin pavimentar. Allí guardaba un tractor viejo a medio desguazar. Para ir al piso de arriba había que subir una escalera de baldosas con toda clase de trastos arrinconados en los extremos de cada peldaño. Él vivía en el primer piso. Cuando entramos, los pies se nos pegaron al suelo. Había un olor difícil de soportar, muy extraño. Él nos abría paso, contento de tener visita. 

			–No me ha dado tiempo a arreglar la casa –dijo con mucha amabilidad–. ¿Dónde queréis hacerlo? –preguntó al ver que Pere, Jordi y Laia iban cargados de cámaras, trípodes y focos. 

			Nos enseñó la cocina. Tenía un jamón en una caja de fruta de plástico, y un gato se lo estaba comiendo. La nevera estaba vacía; solo había un paquete de seis cervezas. En la pila, una sartén honda con dos dedos de un aceite tan negro que parecía de tractor, y una rebanada de pan petrificada. Allí no cabíamos.

			A priori, en el comedor tampoco entrábamos. Había una mesa para seis personas cubierta por un hule con unos cuantos papelotes encima; entre esta y la chimenea a ras de suelo –llena de más papeles y briks de leche– , un sofá enterrado por ropa hecha un higo. Y en cada uno de  los rincones de la habitación, zapatos y trastos de toda clase. En la pared de la chimenea, un póster del Punt X, que era el club nocturno más grande de Lleida, con dos mujeres enseñando las tetas. Los cristales de la puerta de la terraza estaban salpicados de excremento de palomas… Bueno, no cabíamos y olía tan mal que nos costaba soportarlo. Pere abrió la puerta del balcón mientras decía «a ver si entra un poco más de luz» y Jordi no sabía dónde meterse.

			El Coié, que nos tenía con el alma en vilo porque se suponía que era violento y agresivo, nos propuso ir al piso de arriba. Nada más abrir la puerta, nos embistió una ráfaga de olor a naftalina que fue como un puñetazo. El piso estaba lleno de cosas por todas partes. Pero a pesar del desorden parecía limpio. Al fin y al cabo, hacía años que el Coié vivía solo, ¿para quién iba a arreglar la casa? Yo, cuando llevo demasiados días solo, me despreocupo de mi imagen, aunque no tanto como él, la verdad. Lo que quiero decir es que podía comprenderse que aquel hombre tuviera la casa en aquellas condiciones.

			Al final hicimos la entrevista en el comedor. Para hacernos un hueco, arrinconó los trastos contra las paredes o los metió en la chimenea. Nos ofreció jamón y cervezas. Se lo agradecimos, pero declinamos la invitación. Lo cortó igualmente, unas lonchas gruesas como bistecs. Las puso en una bandeja plateada que dejó sobre la mesa y se las comió el gato.

			Mientras lo entrevistábamos, se fumó un paquete entero de Winston. ¿Nervioso? Puede que sí, pero creo que era su manera habitual de comportarse. Con un cigarrillo encendía el siguiente y se lo fumaba en dos caladas. No vocalizaba nada. Respondía lo que le daba la gana o lo que le venía a la cabeza. De una cosa se iba a otra, y no daba ninguna respuesta coherente desde un punto de vista narrativo. Estuvimos más de dos horas. Cuando me pareció que había allanado lo suficientemente bien el terreno, le pregunté: «¿Tú mataste a Sansa?».

			¿Os imagináis que hubiera dicho que sí?

			La segunda entrevista se la hice en 2021. Se había dejado crecer el pelo y su aspecto impresionaba un poco. Pocas semanas antes, en nuestro periplo en busca de gente a quien entrevistar, nos habían cedido un espacio en un local público de Esterri d’Àneu. Habíamos ido con la intención de entrevistar al forense Paco Viñuela, que estaba allí de vacaciones. Cuando ya habíamos acabado la entrevista y recogíamos, el director del centro público dijo: «¿Sabías que el Coié tuvo a un asesino viviendo en su casa?».

			La historia de Tor funciona así, todo el mundo hace «aportaciones». ¡Ah!, y luego no quieren dejarse grabar. Es comprensible. El caso es que sí, que el Coié tuvo en su casa a Ramon Barranco, el hombre condenado por el asesinato de una chica en Ulldecona (cuyo caso contamos en un episodio de Crims que se titulaba «Castells»). Barranco y el Coié se conocieron en la cárcel. El asesino convicto pasó en ella unos trece años; el Coié, más o menos un año, cumpliendo una condena de tres. No puedo ser más preciso porque él no me lo dijo con claridad y no pude conseguir ni sentencias ni información más exacta, pero la cosa va más o menos por ahí. Tampoco sé con precisión por qué lo condenaron. Él dice que le puso «las manos encima» a un mosso (un día dice un mosso y al siguiente un guardia civil). También me dijeron que se saltó un control de alcoholemia y atropelló a un agente. El caso es que estuvo unos meses en la cárcel y allí conoció a Barranco, y cuando este salió, el primer sitio al que se dirigió fue Esterri d’Àneu. Trató de comprar una finca y unos caballos y establecerse allí, pero lo reconocieron y se extendió el miedo a que un violador y asesino convicto viviera en el pueblo, y entre todos lo echaron. 

			«No se metía en problemas. Tenía derecho a rehacer su vida, ¿no? Pero aquí nadie quiso venderle nada y ni siquiera le daban trabajo, así que se fue», me contó el Coié.

			Le hicimos la segunda entrevista en el mismo comedor y, más o menos, en la misma posición. No vi al gato. El póster había desaparecido de la pared de la chimenea y el suelo no estaba pegajoso. En conjunto, todo estaba un poco más limpio y no tuvimos que abrir las puertas del balcón. Él tenía un aspecto más lustroso. Fumaba igual.

			Repasamos los indicios que lo convertían en un sospechoso. Sí, pasaba por Tor en aquella época. Los días que le iba bien, hacía contrabando: 

			–¿Y qué? –añadió, y se encogió de hombros.

			En una ocasión, «aquellos borrachos de La Seu» le quisieron cobrar el peaje.

			–Un día, un tío que llevaba pantalones militares o de guardia civil me paró con una pistola. Yo le di un golpe y la pistola fue a parar al río.

			No recordaba si el de la pistola era Miquel Aguilera:

			–No sé cómo se llamaba, eran tres o cuatro de los que siempre daban vueltas por allí.

			Sí, un día llegó a Montardit de Baix con la camisa manchada de sangre, y aquí tengo que explicaros algunas diferencias importantes entre la primera entrevista y la segunda.

			En una me dijo que se había manchado de sangre porque había atropellado un corzo en las inmediaciones de Llavorsí, lo recogió y se lo llevó para despellejarlo. Eso justificaría una gran mancha de sangre en la camisa. En la otra entrevista dudó de qué animal había atropellado: un corzo, un conejo, un jabalí… 

			–A los que jugaban a la butifarra les dijiste que habías atropellado un perro –le recordé.

			–Ah, sí, un perro, y lo puse en la cuneta.

			Por lo que se refiere al encontronazo con Aguilera, se reafirmó en que la pistola fue a parar al río, pero una vez me dijo que Sansa le había dado permiso para pasar por allí y otra que Sansa observó la escena de lejos y no intervino. Y que él también llevaba una pistola.

			Sea como fuere, solo valdría lo que dijera ante un tribunal, y un periodista tozudo no es un tribunal.

			El Coié me dijo que era amigo de Sansa y que este le había permitido que durmiera en su casa, en Esterri, y que un día incluso lo había llevado en coche a la parada del autobús porque quería ir a Barcelona. 

			–¿Por qué iba a matarlo? No tenía motivos. Si los hubiera tenido, quizá, pero no los tenía.

			Reconoció que sí, que quizá un lunes, al volver de Francia, pasó por Port de Cabús en dirección a Tor y Alins. Sí, podía ser el 24 de julio de 1995, al anochecer:

			–¿Y qué? –repitió, y se encogió de hombros.

			Un día, el entonces presidente de la Audiencia de Lleida, Francesc Segura, con quien me veía asiduamente porque compartíamos la afición por el running –en aquella época–, me dijo: «Tú buscas la verdad, mientras que nosotros, los que formamos parte de un tribunal, debemos pronunciarnos sobre si nos creemos o no la versión que nos cuentan. Si nos la creemos y nos la demuestran, la convertimos en la verdad oficial, que no siempre coincide con la verdad real».

			Me imaginaba a un fiscal sosteniendo la siguiente versión en el juicio: el Coié pasaba contrabando de manera ocasional por Tor. Aguilera le cobró el peaje a punta de pistola y él se cabreó. El Coié estaba convencido de que Sansa era el instigador de aquel peaje. El 24 de julio, por la tarde o por la noche, Sansa volvía a pie, solo, de d’Os de Civís o Andorra, a Tor, tras hablar con su abogado, y el Coié volvía de Francia en furgoneta. El Coié y Sansa se cruzaron en el camino que va de Port de Cabús a Tor. Cabreado y «por sus cojones», el Coié bajó del coche y discutieron. El hombre es alto y fuerte, y la pelea pudo ir tal como había contado Gil José, pero no habría tenido lugar en el patio de Sansa, sino, por ejemplo, en el Pla de Llumeneres, entre Port y Tor. 

			¿El Coié estaba solo o lo acompañaba un ayudante? Él me dijo que quizá conociera a Gil José, pero no se acordaba. 

			¿Acaso el Coié y Gil José hacían contrabando juntos? Sí, pero no puedo demostrarlo y, por tanto, eso no es prueba ni indicio. Olvidadlo y sigamos adelante. 

			¿El cuerpo inerte de Sansa pasó un día al raso? ¿Unas horas? El forense estaba segurísimo de que lo habían matado en otro sitio, el lugar donde las moscas mortuorias pusieron los huevos, y de que luego lo arrastraron y lo trasladaron a otro lugar. ¿Lo llevaron esa misma noche a casa Sansa o al día siguiente?

			El Coié también me dijo que se había enterado por un bombero de la muerte de Sansa «y de que lo habían encontrado en casa con un cable alrededor del cuello, como si hubiera querido suicidarse». Sí, los bomberos fueron a llevarse el cadáver de Sansa, pero era evidente que, en la posición y en el lugar donde se hallaba, en la cocina, la hipótesis del suicidio no tenía sentido. ¿Y si lo del suicidio había sido una idea del asesino o asesinos? Una idea incompleta, porque no lo colgaron, solo lo arrastraron.

			Otra cosa curiosa es que, según los forenses, el golpe en la cabeza que fracturó el cráneo de la víctima lo había dejado en coma y habría podido ser la causa de la muerte por hemorragia interna, pero que lo que lo mató fue que lo ahogaron al arrastrarlo y fracturarle las vértebras del cuello. ¿Los asesinos eran conscientes de eso o creían que Sansa ya estaba muerto cuando lo arrastraron?

			Da igual, todo esto prescribió hace muchos años y nadie irá a la cárcel por la muerte de Sansa. Ningún fiscal expondrá tesis alguna ante un tribunal porque no habrá juicio. Y de ninguna manera seré yo quien afirme que el Coié mató a Sansa. ¡No! Solo comparto con vosotros, queridos lectores, lo que recogí y lo que le dije a él.

			Un día, mientras conversábamos, Pili de casa Sisqueta me dijo que el Coié era problemático, pero que no se lo imaginaba matando a Sansa, y se hizo la pregunta clave: «¿Qué motivos tendría?».

			Cuando le referí el encontronazo con Aguilera, hizo la siguiente reflexión: «Hombre, puede que un día el Coié dejara tabaco escondido en la borda de Sansa y al no encontrarlo cuando fue a buscarlo creyera que Aguilera o Sansa se lo habían quitado, vete tú a saber. Pero no me queda claro».

			Le conté estas teorías al Coié. Él siempre fue plenamente consciente de que yo lo entrevistaba como sospechoso e insistió en que no había matado a Sansa. Y como no existe ni existirá sentencia alguna que afirme lo contrario, su verdad es la verdad oficial.
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			A SANSA LE TENÍA GANAS MUCHA GENTE

			Cuando hablé con Miquel Aguilera, él desde Nepal y yo en Catalunya, le pregunté por el encontronazo con el Coié. Me respondió que «podría ser», pero que no recordaba ni el nombre del Coié ni la escena. Es difícil recordar una cosa que pasó hace veinticinco o veintisiete años, sobre todo cuando uno ha tenido una vida tan intensa como la del Coié o Aguilera, y lo más obvio, lógico, fácil y recomendable es no recordar gran cosa del pasado.

			Durante aquella conversación, Miquel, que hablaba en catalán y castellano indistintamente, insistió en que a Sansa le tenía ganas mucha gente y que, como él se había marchado y ya no le hacía de guardaespaldas, podría haber sido cualquiera, incluso el conductor de una excavadora que abría camino a los contrabandistas y a quien tanto Sansa como Palanca puteaban a todas horas. No el conductor que salió en el 30 minuts, sino otro al que busqué pero que había fallecido. 

			«Aquel hombre tenía muy mala leche. Yo me piqué con él varias veces, y Sansa estaba muy enfadado con él. Parecía poca cosa, pero sé que iba armado y llevaba un bate de béisbol en la excavadora».

			Miquel me preguntó también si su hermano Àlex «estaba en Tor cuando mataron a Sansa». Le respondí que sí.

			«Mi hermano traficó con todo, siempre. Si él estaba allí, cuidado». 

			Luego añadió que quizá no lo había hecho su hermano directamente, «porque no tenía cojones», pero sí la suficiente capacidad de persuasión para inducir a otro a hacerlo. Y me dijo más cosas, tantas y algunas tan extravagantes que si las escribo pensaréis lo mismo que yo, que disparaba como una escopeta de cartuchos y lanzaba acusaciones contra el primero que le venía a la cabeza.

			Aguilera y el Coié, como suele ocurrir, son de una manera que a veces impone, pero a mí siempre me han tratado bien. Nunca los pillé en un contexto delicado y he aprendido a no hacer juicios de turista. Ellos son como son y yo soy como soy. Cada uno es como es. 
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			TOR, AHORA

			En 2012, el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya emitió la última sentencia sobre el pleito civil de Tor. En cierto modo era salomónica. Decía que los estatutos de 1896 y, por tanto, la obligación de mantener el fuego encendido todo el año, eran ilegales. No puede obligarse a nadie a vivir siempre en un lugar para ser su propietario. También establecía que la montaña pertenecía a quienes fueran capaces de demostrar que eran herederos de los fundadores de la sociedad, que debían funcionar como una sociedad de copropietarios, con nuevos estatutos y lo que podría considerarse un funcionamiento normal en el siglo XXI.

			La sentencia les otorgó la propiedad por usucapión, una figura del derecho civil catalán que establece que si alguien tiene una propiedad inscrita en el registro y la posee de manera pacífica y continuada durante más de treinta años, sin que nadie se oponga, adquiere la propiedad. Hacía más de cien años que los de Tor habían registrado la montaña a su nombre. Los pleitos contra Palanca o entre ellos nunca llegaron a ser firmes, y, por tanto, las inscripciones registrales nunca se eliminaron ni se rectificaron.

			¿Hicieron las paces? No.

			Para empezar, solo siete de las trece familias fundadoras demostraron, papeles en mano, que eran sucesores de estas. Algunos no tuvieron herederos directos y otros sí, pero sus herederos habían desistido de mantener su presencia en Tor o no habían pagado el impuesto de transmisiones patrimoniales; otros se disputaron qué miembro de la familia se quedaba con las escrituras de Tor o, como los Sansa –y eso pasa en más de una familia–, vivieron situaciones surrealistas.

			Al morir Rosendo, que había heredado en bloque todas las propiedades de la víctima, dejó una herencia envenenada. Dividió todo en  tres partes iguales, una para cada sobrino, incluido Josep Maria Aixàs, el que tiene una academia de idiomas en La Seu. Pero los otros dos murieron, y su 33 por ciento fue a parar a sus hijos. Cada sobrino tenía dos hijos; por tanto, les correspondió una dieciseisava parte a cada uno. Así pues, la parte de Sansa, que antes estaba representada por una sola persona, ahora lo está por cinco, que encima están mal avenidos. Pero ¿por qué os decía que la herencia de Rosendo estaba envenenada? Porque el hombre, debido quizá a las presiones que sufrió al heredar para que no vendiera nada, dejó escrito en el testamento que sus herederos no podían vender su parte durante dos generaciones, salvo a un familiar. Más que una herencia, aquello era un «castigo», en palabras del mismo Aixàs.

			La mayoría de los cabezas de familia han muerto o están muy enfermos. Ahora son los jóvenes quienes participan en las reuniones de la nueva sociedad de copropietarios de la montaña de Tor. Las celebran en el hotel Comtes del Pallars de Rialp y las preside una Sarroca, Carme, que, emulando a sus antepasados, no quiere hablar conmigo. Eso sí, lo incluyen en el orden del día, lo someten a votación y concluyen «no hablar con el señor Porta». Entiendo que se refieren a no hablar en nombre de la sociedad, porque luego sí que hablan conmigo, lejos de las cámaras y de manera «extraoficial».

			Y ahora ¿cómo están? A ver si os suena. Algunos de los que tienen las escrituras legales piden que no se permita participar en las reuniones –ahora entran, pero sin derecho a voto– a personas como Pili, que son los que viven en Tor desde hace más tiempo pero que no tienen el papeleo en orden. Y han decidido poner barreras en el camino entre Tor y Port de Cabús. De momento, dicen que porque la gente que pasa en invierno lo estropea, pero en sus conversaciones de puertas adentro ya han planteado cobrar un peaje. Ahora Tor forma parte del Parque Natural de los Altos Pirineos. Los del Parque y el Ayuntamiento de Alins, oficialmente, dicen que los vecinos pueden hacer lo quieran y que tienen razón, pero en privado no lo ven con buenos ojos. Cortar el camino que comunica el Pallars Sobirà con Andorra es una decisión delicada. ¿Pueden legalmente los de Tor cobrar un peaje? Es una finca particular, sí, pero está dentro de un parque natural y se trata de una vía que le da mucha vida al Sobirà. ¿Cuál es el propósito de los promotores del peaje? ¿Preservar el camino o dar por saco? ¡Ay! Que cada cual elija la respuesta.

			Los de Tor, de una manera u otra, siempre se han opuesto a que se asfalte el camino que comunica Alins con Andorra. Ahora está pavimentado hasta lo que llaman Pont de la Plana, que es, justamente, donde empieza la montaña particular de Tor. El Ayuntamiento se ha ofrecido a arreglarlo hasta Port de Cabús, pero siempre hay alguien que se opone. Pablo, heredero de Palanca y quien lo usa más a menudo para ir a ver a sus caballos, es el que más ha invertido en mejorarlo. Como sucedía con Palanca, la relación de Pablo con los demás miembros de la sociedad no es muy buena. No parece que compartan los mismos intereses. Pablo defiende los pastos y sostiene que, como pertenecen a todos, todos pueden llevar su ganado; pero los que no tienen ganado y son de Tírvia, de Tremp, de La Seu o de Barcelona, por poner unos ejemplos, quieren cobrar. Por mayoría, han decidido que Pablo debe pagar por subir las yeguas a la montaña de Tor, a la que siempre había tenido acceso gratuito.

			Pablo, que tiene buena relación con los vecinos andorranos de Pal y Arinsal (Vallnord), les dio permiso para que el campeonato del mundo de esquí de montaña pasara por Tor. Los demás miembros de la sociedad se cabrearon y lo prohibieron. ¿Qué molestia les causaba? Ninguna, pero son los amos y quieren que se les pida permiso a ellos.

			No puedo afirmar que haya dos bandos, no sería correcto. Lo que sí puedo decir es que Pablo abraza la esencia del pensamiento de Palanca y quiere que Tor se mantenga virgen. Hay días en los que parece que todos estén de acuerdo, y otros muchos en los que no es así. 

			El alcalde de Alins-Vall Ferrera es Manel Pérez, un chico de Granollers que había sido portero de balonmano de alto nivel, en el Granollers y en la selección española. Fue a parar allí debido a una lesión. El sitio le gustó y se quedó. Es un buen tío que se quitó de encima toda la rabia parando balones (para ser portero, y encima de balonmano, hay que estar un poco loco). No tiene muchos detractores –en verdad diría que ninguno– y trata de gestionar los bienes comunes en favor de la mayoría. Nunca habla mal de Tor, un sitio que lo tiene enamorado, ni de sus vecinos. Pero cuando tratas de profundizar para que te cuente cómo son realmente las relaciones con los propietarios, responde: «No me hagas hablar, dejémoslo estar».

			Pasa lo mismo con Marc Garriga, el director del Parque de los Altos Pirineos. Y los entiendo muy bien, a los dos. 

			Uno de los que, por fin, pude entrevistar es Josep Maria Sarroca, hijo de Francesc Sarroca, de casa Cerdà. Josep Maria, que ya ha cumplido los setenta años, respondió a todas mis preguntas de la misma manera: «Aún es pronto para hablar de eso» o «Más vale no hablar de eso» o «Hablaremos de eso más adelante» o «Prefiero no hablar de eso». Tiene claro que deberían entenderse y poner fin a los problemas, pero también es consciente de que entre los jóvenes no hay la conexión que debería haber. Espera y confía en que las nuevas generaciones se pongan de acuerdo.

			«A mí Tor me arruinó», dijo. 

			A algunos no les gusta que hable de Tor. A otros sí. Entenderé que se enfaden conmigo y espero que no se enfaden entre ellos, y lo único que querría es que hicieran la siguiente reflexión: no tengo la culpa de lo que pasó y pasa en Tor, y está en sus manos hacerlo mejor que sus antepasados.

			[image: ]

			Lázaro, con su puro y su sombrero.

			© Guille Cascante / Goroka

			Un día de verano de 2022 subí a Tor con el equipo con el que grabábamos la serie. Era domingo. Pili me vio llegar y, hecha una fiera, me dijo de todo en presencia de la cincuentena de personas que comían en casa Sisqueta. Me echó una bronca que me pilló por sorpresa y que no sé a cuento de qué venía. La vi muy tensa y cansada. La gente que lo presenció se quedó alucinando. La mayoría de los que estaban allí habían leído el libro de Tor. Se sacaron fotos conmigo y se fueron con una impresión muy extraña. Volví al día siguiente. A Pili ya se le había pasado el mosqueo y hablamos con mucha calma. Las veces que he regresado a Tor, Pili ha vuelto a ser la chica amable y enérgica de siempre. Por más propietarios que sean todos, Pili es al elma de Tor. Los demás también son propietarios, y los propietarios siempre hacen lo que quieren, por supuesto, pero creo que no estaría de más que escucharan a los que viven allí, porque son quienes mantienen el fuego encendido casi todo el año.

			Otro día me encontré a Lázaro, que a pesar de tener la espalda maltrecha no deja de trabajar. De vez en cuando, si se siente menospreciado o amenazado, todavía tiene esos arranques tan suyos. Montado en su caballo blanco, guiaba un rebaño de vacas. Me saludó, con el puro entre los labios y con la gorra bien calada, y me dijo: «Tú y yo nos conocimos en Tor; tú y yo moriremos en Tor».    

			Espero que no.

			Les deseo lo mejor de lo mejor, sobre todo a los vecinos y a los propietarios de Tor.
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			TOR, LA SERIE

			Hacer una serie para la televisión sobre Tor es un reto muy complicado. La historia es muy densa, hay muchos personajes y muchas tramas y subtramas. Estructurar bien los guiones es esencial para que el espectador no se pierda y se enganche. El libro que publiqué en 2005, Tor, tretze cases i tres morts (La Campana), ha tenido mucho éxito, se ha vendido muy bien y lo ha leído mucha gente, y el pódcast emitido por Catalunya Ràdio ha superado los dos millones de descargas. Esto significa que hay muchas personas que saben de qué va la historia, pero también hay muchas otras que llegarán a ella por primera vez. Y, para hacer bien los guiones, debemos tener en cuenta a ambos grupos.

			Al final, después de darle muchas vueltas, decidimos convertir la muerte de Sansa en el hilo conductor básico, en la trama principal: «¿Quién mató a Sansa?» es la viga maestra de la serie. Siempre, en un momento u otro, pasamos por ahí. Pero Tor es una serie, una historia, con grandes personajes y un contexto impresionante. De ahí que los capítulos sean, en cierto modo, temáticos o, mejor dicho, familiares o sobre un personaje. El espectador se encuentra con que cada episodio es único y diferente de los demás. Primero, «Encuentran un cadáver en Tor», después, «Los hippies»; seguimos con «Palanca», luego, «Sansa», y a continuación, «Ruben y los ingleses». En el momento de escribir estas líneas, aún no he decidido cómo se titularán los capítulos 6, 7 y 8, pero se empieza a recoger todo lo que se ha sembrado en los cinco primeros: los elementos importantes en torno a la muerte de Sansa, los hechos y la investigación de 1995 y las pesquisas que llevé a cabo desde 1997 hasta 2023. A partir de todo esto, en los tres últimos capítulos se resuelve todo lo que puede resolverse. Cada uno tiene su propia trama y mantiene una estructura básica de planteamiento, nudo y desenlace.

			Aparte de ordenar bien la historia, cosa que es siempre fundamental, otra de las maravillosas dificultades con que nos encontramos era cómo gestionar la ingente cantidad de material. Hay tres grandes bloques o familias de imágenes: el archivo, las imágenes contextuales filmadas ahora y la maqueta, de la que hablaré más adelante. Además de todo esto, hicimos setenta entrevistas sobre las cuales se sustenta el relato. 

			El archivo lo configuran las más de cuarenta horas de filmación del año 1997, cuando hicimos el 30 minuts, y decenas y decenas de vídeos y material en bruto de TV3 y de otras televisiones y de distintas personas que tienen o han tenido alguna relación con Tor. A esto se suman miles de páginas de documentos oficiales, el sumario, prensa, diarios personales y fotos de toda clase y época.

			Las imágenes contextuales (lo que llamamos B-roll) son filmaciones hechas en los últimos cinco años en los que he subido de tanto en tanto a Tor para filmar diferentes situaciones –como la trashumancia–, paisajes o el pueblo, y todo en diferentes estaciones y diferentes momentos del día, con dron y sin él.

			La maqueta es una protagonista más. Hay una de la parte del pueblo donde pasaron más cosas, otra de las bordas de Pleià y otra de diferentes espacios, como un camino de montaña o un sendero muy estrecho en un muro de piedra.

			La clave es encontrar la manera de darle coherencia al relato, tanto desde el guion como, sobre todo, en términos visuales. La mezcla de formatos siempre es delicada, hay que analizar muy bien qué se utiliza y para qué y, sobre todo, cómo cohesionarlo. Durante los últimos años he desarrollado un estilo en el que, desde la discreción y la neutralidad, soy el narrador de las historias, pero no el protagonista. Ni siquiera un personaje. En el caso de Crims, los protagonistas son los investigadores, las víctimas, los familiares y todos los que vivieron el caso de manera directa o indirecta y acceden a explicárnoslo. Con Tor, mi papel va un poco más allá. Por un lado, porque hace veintisiete años que trabajo en esta historia y, por otro, porque, a mi pesar, he pasado a formar parte de ella. Aparte de esto, hay un detalle que antes era anecdótico pero que ahora, con la perspectiva del tiempo, toma relevancia: salgo en muchas imágenes de archivo, por accidente, o bien porque el cámara se entretenía conmigo (y me filmaba), o bien porque yo estaba tan integrado en la escena que era inevitable filmarme.

			Con todo esto sobre la mesa, decidí que debía asumir un papel un poco más visible que en otros programas como Crims o Luz en la oscuridad. La insistencia de Laura Tremoleda, una persona de gran criterio y talento que me dirige en los momentos en los que me pongo delante de la cámara y me ayuda a construir los relatos, Guille Cascante, Edmon Roch, Pablo Fernández Masó y Òscar Rodríguez, productores ejecutivos, me acabó de convencer. Tenía que contar la historia de Tor desde el «yo», buscando un equilibrio entre la discreción y un protagonismo sencillo y coherente.

			Un elemento básico en la historia de Tor es el fuego, tanto el real como el simbólico. El real, porque en todas las casas hay un fuego en el suelo, porque la madera es uno de los motivos de discordia y porque la leña es indispensable para la supervivencia. Siempre, en muchas imágenes, aparece el fuego. Y el simbólico, porque el concepto «el fuego que no se apaga» es el motor de la historia. Está en el origen del conflicto.

			También sucede que, hoy en día, todo es de una modernidad tecnológica enorme y me pareció que teníamos que posicionarnos en las raíces de la historia, tanto en el fondo como en la forma. Un conflicto que comenzó en el siglo XIX había que explicarlo con los elementos que la técnica nos ofrece, pero también con las herramientas más elementales de la narrativa, y aquí me vinieron a la mente los cuentos narrados junto al fuego. Mis presentaciones e intervenciones tenían que hacerse a la luz de la lumbre, y el fuego tenía que servir como cortina y como nexo para conectar secuencias.

			[image: ]

			La maqueta es una protagonista más.

			© Ikiru / Pau Ruiz

			La historia de Tor y de sus personajes son, en buena parte, surrealistas, extremas, difíciles de creer; de cuento, en cierto modo. ¿Y qué nos viene a la mente cuando hablamos de cuentos? Dibujos o maquetas. O eso es lo que se me ocurre a mí, al menos. Los dibujos nos habrían llevado demasiado al mundo del cómic. Una maqueta, en cambio, podía permitirnos una conexión más realista, más coherente con las imágenes de archivo y las filmaciones tomadas de la realidad. Eduard Grau ha hecho un trabajo excepcional. La reconstrucción en maqueta del pueblo de Tor y de algunos elementos, como los personajes o los vehículos, el bosque o los fenómenos atmosféricos, le aportan una fuerza y una credibilidad a la narración que era muy difícil de conseguir de otra manera.

			En colaboración con Santi Baró, el realizador que le ha aportado alma visual al proyecto, le dimos muchas vueltas a la conexión entre las familias de imágenes. Todo tenía que ser muy orgánico, muy natural. Creo que lo hemos logrado con creces, y veréis que se pasa del archivo al presente y a la maqueta con una fluidez y una naturalidad muy finas. No te das cuenta y todo fluye. Si le añadimos la música y los efectos sonoros, y el grafismo, la mezcla es ya de matrícula de honor. La gente de Can Sons, Eloi Caballé y Aleix Sans consiguió un clima sonoro muy integrado e integrador, con raíces de los Pirineos y la fuerza emotiva de la cuerda y la percusión como base para ayudar a las emociones. La voz de Roger Mas, que siempre tuve en mente, es la guinda del pastel.

			El grafismo se merece un elogio particular. Sergi Comabella tiene una forma de trabajar muy respetuosa con todo lo que lo rodea y que potencia la narración. Él y Santi están locos, su obsesión por la perfección los ha llevado a trabajar con unos cuantos programas de inteligencia artificial para incorporar sus frutos en la serie. La mayoría de las pruebas que han hecho se han descartado, no funcionaban lo suficientemente bien. Otras, como colorear las fotografías de época que teníamos (en blanco y negro), aumentarles la definición y dotarlas de sutiles movimientos, son de esos trabajos que hay que destacar, porque han exigido muchas horas y, sobre todo, mucho talento.

			Hay muchos más detalles. En este aspecto, los equipos de Goroka, la productora, son muy buenos. Me hicieron sufrir una barbaridad, pero sus acabados son excelentes. Los directores de foto, Franki, Tomàs, Ssoí y Andrei, han captado la realidad y la belleza de Tor y de sus paisajes y han generado emociones en cada plano. En su momento, en 1997, el maestro y amigo Josep Maria Domènech, el hombre que llevaba la cámara cuando hicimos el 30 minuts, ya dio una lección magistral de cómo se filma un reportaje difícil, con personajes ásperos y agresivos, manteniendo la fuerza de la realidad y aportándole belleza. También participaron, aunque menos, Jordi Domènech y Erik van Hooft, queridos amigos y compañeros de TV3.

			En la serie hay un trabajo fundamental de documentación hecha por el departamento de Documentación de TV3 y, particularmente, por Ona Tura, documentalista de True Crime Factory, y por Santi Romeu, amigo y realizador de la delegación de TV3 en Lleida.

			Me dejo gente, como Pau Ruiz, que estos últimos años, desde Ikiru Films, me ha acompañado en las investigaciones y en la tarea de convencer a personajes complicados. Aguantarme no es fácil, soy peculiar, pero ya lo contarán ellos algún día. Y que me disculpen todos aquellos a quienes no cito: ya saben que no soy perfecto, ni de lejos. Lo que es evidente es que, sin buenos equipos, no vas a ningún sitio, y yo he tenido la suerte de contar siempre con compañeros increíbles que me han hecho mejor y cuyo trabajo ha sido excelente. Gracias a todos.
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			«LO ESTÁS VIENDO, TE LO ESTÁS PERDIENDO»

			Un periodista veterano, otro novato y un cámara suben a la montaña para grabar un reportaje. Esto, que bien podría ser el comienzo de un chiste del gremio periodístico, fue otro más de los factores decisivos para que el trabajo en Tor no solo llegara a buen puerto con un reportaje en el 30 minuts que ya ha pasado a la historia del periodismo, sino que además hoy, tantos años después, sigamos hablando de él.

			La experiencia, la gran capacidad de mimetismo y (todo suma) el acento marcadamente leridano de Carles Porta; el trabajo y la ilusión de un Pol Izquierdo que casi acababa de salir del cascarón, más la profesionalidad y la discreción del cámara Pepe Domènech resultaron ser la combinación ideal para conseguir algo tan necesario, pero no siempre asequible, que es el trabajo en equipo. Un trabajo complicado. Un trabajo cómplice, desesperante y peligroso en algunos momentos, pero divertido en otros. Siempre, eso sí, lleno de pasión y de anécdotas que, tanto tiempo después, reflejan aún más la complicidad entre los tres. 

			Porque allí arriba pasaron muchas cosas. Cosas que ya sabemos, cosas que descubriremos y cosas que no saldrán jamás de la oscuridad, a pesar de la gran cantidad de material grabado desde aquel lejano 1997 hasta hoy.

			A todos nos pasa que, como siempre tenemos a mano algún dispositivo para registrarlo absolutamente todo, fotografiamos y grabamos vídeos por encima de nuestras posibilidades. Es decir, tenemos demasiado material y sabemos que se perderá con la próxima actualización del dispositivo o que quedará olvidado en ese disco duro que quizá no volvamos a mirar nunca más.

			Con el paso del tiempo, y a base de acumular errores y experiencia, los profesionales del mundo audiovisual aprenden a grabar solo lo que será útil para hacerles llegar la información a los espectadores, y esto implica grabar a los protagonistas de la noticia y los lugares de los hechos. Pero ¿qué pasa cuando la «simple» noticia de un cuerpo encontrado en una montaña se transforma en un caso que implica a vecinos, contrabandistas, familia, sicarios, vagabundos, la Iglesia, empresarios nacionales y extranjeros, abogados, jueces, supuestos tesoros, gobiernos, mafiosos, envidias, herencias, pactos, rencores y conflictos que se remontan a unas cuantas generaciones? La respuesta está clara. El material de archivo se convierte en oro. Y, cuanto más haya, mejor. 

			«Lo estás viendo, te lo estás perdiendo» es una frase del cámara Pepe Domènech que ejemplifica a la perfección lo que supone grabar y obtener materiales audiovisuales. Si lo estás viendo, si lo estás disfrutando porque sí, porque este paisaje nevado es maravilloso o porque el momento lo merece, eso quiere decir que no lo estás grabando. Y si no lo estás grabando, no estás haciendo tu trabajo. Y si no haces tu trabajo, no podrás contárselo a los espectadores.

			Para aquel 30 minuts, Pepe no miraba, Pepe grababa. A veces, a escondidas; otras, a cámara descubierta; y, en alguna ocasión, como si no estuviera ahí. Y por eso ahora tenemos y podemos recordar las piezas de aquel puzle complicadísimo en el que se transformó la historia de Tor: las idas y venidas, las partidas de butifarra y las incontables ratafías con Palanca, los claroscuros con las herederas, las amenazas del Coié, las malas pulgas de Lázaro, las paellas de conejo entre contrabandistas y paredes de nieve, las investigaciones por todo el territorio, la cinta perdida, los despachos franquistas, las llamadas desesperadas, los vuelos en helicóptero, la tentación de tirar la toalla, el escenario del crimen después de una buena (con perdón) deposición y, sobre todo, sobre todo, los testimonios de gente que ya no está. 

			Un material indispensable con el cual se ha podido confeccionar este puzle tan enrevesado. Primero, reconstruyendo los bordes, y después pieza a pieza, entrevista a entrevista, masía a masía y año tras año, hasta tenerlo completo del todo…, o no. 

			Así recuerdan los dos periodistas y el cámara la experiencia de hacer aquel 30 minuts.

			POL IZQUIERDO: Durante este tiempo hemos hecho muchísimas cosas, pero para mí Tor es la experiencia periodística más intensa que he tenido en la vida. Tor fue uno de esos momentos en los que tienes la sensación de estar ejerciendo de periodista. Con todo lo que eso implica: buscar, hablar, sentir que el reportaje no avanza. Lo que ves en las películas, en las que investigan algo y se quedan estancados, y entonces vas a hablar con este y… Yo había acabado la carrera dos o tres años antes y de pronto estaba haciendo eso. Era un sueño, ¿no? «¡Estás haciendo periodismo de verdad!».

			CARLES PORTA: Fue muy intenso. Lo que vivimos allí arriba fue…, no lo sé, iba a decir muy bestia, pero esa tampoco sería la palabra. Yo no había imaginado de ninguna manera que llegaría a meterme tan a fondo en un tema, y con Tor nos metimos hasta la médula.

			POL IZQUIERDO: A Pepe y a mí nos habría costado mucho llegar a relacionarnos con la gente de alta montaña con la naturalidad con la que te relacionabas tú. De entrada, por una cuestión de acentos: tú dices una «e» en vez de la vocal neutra, y Pepe y yo no. Y eso hacía que nosotros fuéramos sospechosos allí arriba. A ti te veían más como un… No te veían como alguien diferente.

			PEPE DOMÈNECH: Carles era el salvoconducto. El que sabía cómo llevarlos, qué había que hacer para hablar con ellos, para ganarse su confianza. Fueron tantos meses que al final ya nos veían como a uno más. Y, en reportajes tan largos, esto de convertirte en un mueble más es lo que facilita el trabajo.

			CARLES PORTA: La clave es el mimetismo. Luego hablaremos un poquito sobre el «como si no estuvieras ahí» y de tu imagen, Pepe, porque acabaste grabando toda una serie de conversaciones y de imágenes a las que resultaba casi imposible aproximarse tanto y de una manera tan discreta y sencilla. Tienes una habilidad para hacer esto que no he vuelto a ver jamás. Y eso que en aquella época llevábamos unas cámaras enormes. ¡Aquellas cámaras!

			PEPE DOMÈNECH: Yo tengo la sensación de que paso desapercibido y siempre me quedaba marginado en las reuniones, pero lo he convertido en una virtud. En esta profesión, si sabes hacer tu trabajo discretamente, todo funciona muy bien.

			POL IZQUIERDO: Tu timidez ayuda mucho. Puedes estar dos horas filmando a Palanca y, después de filmar, preguntarnos quién es Palanca. Quizá exagero, pero…

			Tú y yo, Pepe, éramos el cámara despistado que solo se conecta cuando enciende la cámara y el aprendiz de Barcelona que se va en pleno mes de enero con zapatillas de tenis a la nieve. Y de todo esto salió un buen trabajo.

			PEPE DOMÈNECH: Estás de espectador. Tú estás mirando, qué bonito y tal. Y es una cosa, una contradicción, pero lo que es ideal para mí, para filmar bien, es que tienes que meterte mucho, al menos visualmente. Ya sabéis que en temas de guion o de los nombres de la gente y todo eso siempre estoy out. Pero en la atmósfera, en el mundo, lo que está pasando y tal, tienes que meterte mucho y vivirlo para filmar bien y poder transmitir lo que no se puede explicar con palabras. Y al mismo tiempo siempre tienes que alejarte, eso también. Es algo contradictorio. Tienes que distanciarte y ponerte como espectador. Y entre estas dos cosas se acaba por encontrar el equilibrio.

			Como aquel día con las herederas. Me gustaba el ambiente aquel de humo, con las tres, con la ventana a contraluz allí, muy de pueblo, las tres charlando. Era muy bonito el escenario.

			Cámara al hombro, pero sentado, y con unos contraluces muy chulos, atmósfera… Las tres ahí charlando. Luego, la otra mirando por la ventana desde fuera. 

			PEPE DOMÈNECH: Es una de las grandes imágenes de Tor. Sisqueta mirando por la ventana. Una gran imagen. 

			Aquello nos costó mucho. Visto así es fácil, pero recordad que nos costó un par de meses hacer que la gente subiera a Tor. Y con las herederas nos costó mucho. Hasta que Palanca no dijo que sí, nadie dijo que sí. Y cuando dijeron que sí, subimos allí con las tres herederas, Sisqueta, Emília y Conxita. Y entonces fue cuando se produjo aquella situación tan bonita junto a la chimenea, en casa Sisqueta. Cuando nosotros les dijimos: «Palanca ha subido y nos ha dicho que sí». Entonces todo el mundo se relajó. Aquello fue un permiso tácito. No era un permiso escrito.

			Hablando de Palanca, Pol: ¿tú te acuerdas de aquel día en el hostal Montaña, que estábamos tú y yo en la mesa aquella baja, y entra Palanca y se pone en la barra?

			POL IZQUIERDO: Mariano de Baro. Eso es lo que recuerdo. O sea, recuerdo mucho cuando tú dijiste: «Yo, para relacionarme con esta gente y para sacar información, tengo que jugar a su juego. Tengo que convertirme en uno de ellos. Y esto pasa por echar una partida de butifarra y meterse dos botellas de ratafía, si hace falta». Y de aquel día sí que me acuerdo, y lo hice. Es decir, sabía que la única manera de… Sí, sí, todos salimos cocidos de allí. Pero es que la única manera que tenía Carles de sacarle información a aquella gente era que lo viesen como a uno más. Y si ahora toca beber ratafía, pues beberemos ratafía. Y si ahora toca jugar a la butifarra, pues jugaremos a la butifarra. Y allí sí que tuve la sensación de decir: «Hostia, qué mundo más extraño». A mí se me hacía muy extraño. Aquel mundo era como una especie de Far West de alta montaña con personajes muy ariscos. Y claro, ya solo el hecho de verte de Barcelona y con cara de crío, ¿no?… Con aquella cara que tenía yo, ya era sospechoso. Pensaban que era policía.

			Pero no recordaba ya el encuentro en Alins que dices. Me acuerdo mucho de las partidas de butifarra, de las ratafías y de cómo utilizabas la partida de butifarra y la ratafía para sacar información y para saber lo que querías saber. Una de las obligaciones para hacer Tor era beber. Acabar borracho. Tenías que beber, porque de lo contrario no había manera de relacionarte con la gente de allí.

			CARLES PORTA: Mimetismo. Un intento de mimetismo. 

			POL IZQUIERDO: En Tor ves cosas que has visto en las películas. Hostia, las estoy viviendo, las estoy viviendo. Las estoy viviendo el día que subimos, el día que Palanca nos enseña… Creo que había dos pistas que iban hasta el Pla de Llumeneres, y una era de Palanca. Así que estaba claro que tenía alguna clase de acuerdo con los contrabandistas para dejar que pasaran con las máquinas quitanieves por sus campos y llegar hasta el Pla de Llumeneres. Y yo recuerdo el día aquel en el que estábamos haciendo recursos con Pepe, y además está grabado, eso sale en el 30 minuts, que es aquel momento en el que Palanca dice: «Me cago en la puta, me cago en Dios, ¿qué hacen esas máquinas ahí?». Y son los contrabandistas que, cuando ven a Palanca, le dicen: «Ah, coño, ¿eres tú?». Pero, si no hubiera sido por eso, la primera reacción habría sido venir a rompernos la cámara o a preguntarnos qué hacíamos allí. Hasta que no vieron que Palanca nos acompañaba, no se quedaron tranquilos.

			Y, de hecho, en el reportaje sale tal cual, ¿eh? Tú, Pepe, estás grabando a Palanca, estabas haciendo recursos, estabas haciendo boniquismos, lo que nosotros llamábamos boniquismos, y él se da cuenta de que hay alguien que está abriendo paso, que está abriendo camino con unas máquinas, y dice: «¿Qué cojones hacen esos?», y se acerca a ellos. Y evidentemente era el trato este de «yo dejo que paséis por mi casa y a cambio supongo que saco alguna cosa». Y así es como funcionaba todo allí arriba. Es decir, esta sensación de que allí no había ley, ¿no?
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			Alzados de casa Sisqueta, las bordas de Pleià y casa Palanca para la construcción de la maqueta.

			© Eduard Grau

			Como aquel día que estaba con Carme Escales, que era la corresponsal de El Periódico en el Pallars Sobirà. Creo que salíamos de ver un partido de la Copa del Rey Barça-Atlético de Madrid que acabó con un 5-4. No recuerdo muy bien cómo fue la cosa, la cuestión es que yo no me encontraba bien y vomité. Estábamos parados en el borde de la carretera, y de repente baja un Toyota de aquellos antiguos y veo que viene directo hacia nosotros, como si fuera a chocar. «Hostia, ¡este nos mata!». Me parece que Carme ya debía de saber de qué iba la historia. «Baja la cabeza y no hagas nada», me dice. Y, cuando está ya a punto de chocar con nosotros –«¡Este tío! ¡Qué cojones está haciendo este tío!»–, nos da largas dos o tres veces.

			Es decir, estaba comprobando si éramos policía o quiénes éramos. Por eso Carme me dijo: «Tú baja la cabeza, no la levantes y quédate quieto». Después de este primero vinieron catorce Range Rovers, porque los conté. O sea, es ver el contrabando delante de ti. Ver cómo funciona el contrabando. El primero va de guía para avisar si hay Mossos o Guardia Civil o lo que sea. Va abriendo el camino. Y nos confundió a nosotros con otra cosa. Pero es que era eso de decir: «Hostia, tú, es que no… ¡Es que es verdad!». Después de Tor no he vuelto a hacer… Después de Tor todo ha sido más normalito.

			Es que nos pasaron unas cuantas de esas. A mí me pasó una que a un periodista no le debe pasar jamás. Ahora no hay cintas, ahora hay tarjetas. Pero bueno, perdí una cinta que no había que perder, que era la del viaje en helicóptero. Eso quería decir que había que repetir el viaje en helicóptero. Lo jodido es que la cinta apareció luego en una plaza de Andorra. 

			CARLES PORTA: Pero a ver, ¿cómo se puede perder una cinta? ¡Y, además, del día que volamos en helicóptero! ¡Por favor! Es que había treinta y cinco para perder, y tú tienes que perder aquella. ¿Os acordáis de los hippies? ¿Aquel campamento que tenían montado allí arriba?

			POL IZQUIERDO: Los hippies eran prófugos de la justicia, de la vida, y algunos estaban desintoxicándose allí.

			Pero Sansa tenía la obsesión de que siempre hubiera gente allí. Y con esta obsesión de que hubiera gente, tampoco se miraba demasiado quiénes eran. Pero algunos eran unos piezas que daban miedo y todo.

			PEPE DOMÈNECH: Y visualmente es muy chulo por el contraste este de paisaje idílico, precioso, que parece que en una postal no puede pasar nada malo, y al mismo tiempo esa historia negra que está pasando por dentro.

			CARLES PORTA: Yo lo que recuerdo muy bien es el mordisco que me pegó aquel perro. Yo llevaba la percha, te seguía, había un perro que iba ladrando por todas partes, y en un momento dado me pegó un mordisco en el muslo y me dejó bien marcado.

			PEPE DOMÈNECH: Y ahora que hablamos de cosas así, ¿no os acordáis de cuando estuvimos todos a punto de morir? En la carretera. Yo creo que es el susto de tráfico más grande que he tenido. Un coche que salía de una curva a mucha velocidad no pudo cerrarla bien y se metió en nuestro carril en sentido contrario. Venía de cara hacia nosotros y, para evitar el impacto, dio un volantazo y se desestabilizó. Me giré, vi que daba dos o tres volantazos más, y al final volcó. Se le abrieron las puertas de atrás y se le cayó toda la carga. 

			POL IZQUIERDO: A medida que pasaban los días, nos encontrábamos con nuevas pistas. Porque primero el objetivo era buscar a Ruben Castanyer. Llegó un punto en el que era: «Hostia, si no lo encontramos, de aquí a dos días tendremos que parar o que hacer otra cosa». Teníamos la sensación de que el reportaje no avanzaba si no encontrábamos a Ruben.

			PEPE DOMÈNECH: Hostia, tú, el Castanyer, aquel al que teníamos haciendo el típico plano de recursos en la biblioteca, caminando y tal, para presentarlo, y de repente empieza a venirse arriba y se pone a hablar mirando a la cámara: «¡Por un puñado de dólares!». Hostia, ¡fue buenísimo! Es de esos momentos que yo disfruto, ¿no? Ostras, esto es bueno, esto es bueno, tiene fuerza, ¿no? E improvisando, y con la cámara al hombro y tal. ¡Incluso me agaché para hacer un plano más contrapicado, para darle más énfasis al personaje!

			POL IZQUIERDO: Era quien había pactado el tema de la pista de esquí, era una pieza clave para que el reportaje pudiera avanzar. Y el día que lo encontramos, sí que lo recuerdo. Tú, Carles, supercontento, como diciendo: «Ya lo tenemos. Ahora sí que tenemos el reportaje».

			Era una mezcla de Gil y Berlusconi en pequeño. Había negociado con traficantes de armas, promotores de pistas de esquí… Era maño, creo. Había llegado a Andorra en los años sesenta y me parece que había montado uno de los primeros restaurantes dentro de una borda. Era un personaje turbio.

			¡Y llevaba pistola! Llevaba una pistola pequeña. Es verdad, tío. Decía que lo habían intentado matar no sé cuántas veces. Claro, perdonad que hable de mí con veintitrés años, pero yo, que no había subido ni al Tibidabo, de repente me encontraba a toda aquella fauna y decía: «Hostia, ¡me cago en la puta!». Era un regalo caído del cielo. 

			Allí todos tenían cara de mala leche. No había nadie que dijeras: «Hombre, mira qué bueno y qué simpático».

			Tenía la sensación de que, más o menos, tú controlabas la situación bastante bien, sabías qué tenías que decirle a cada uno para tranquilizarlo. Es que aquello era como un zoo; un zoo con fieras exóticas que no habías visto jamás.

			La cena con Mont y Marly es lo más impresionante que me ha pasado en la vida. Aquella cena con Marly Pinto, una señora horrorosa, muy fea, que al cabo de cinco minutos iba borracha y quería darme besos en la boca: «¡Qué guapo es mi niño!». Josep Mont, que tenía dos o tres secuaces que parecían los ZZ Top después de haber pasado por una cura de adelgazamiento, pobres. Esmirriados, con aquellas barbas y aquellos pantalones de campana… Y entonces, de repente, empieza la cena y en aquella mesa quizá había veinticinco móviles de aquellos antiguos, los primeros Nokia. Y lo que comentas: «Hostia, ¡vaya escaparate de móviles, tú!». «Tenemos que estar localizables».

			CARLES PORTA: Sí, allí había veinte móviles y cuarenta paquetes de Winston. Vaya humareda, ¡en aquella habitación tan pequeña! Tú, Pepe, hacías gestos como queriendo decir: «¡Es que no se ve nada!». Catorce meses pasaron Mont y Marly en la cárcel. Catorce meses. 

			POL IZQUIERDO: También hablamos con un teniente, que fue el que nos describió cómo habían encontrado el cuerpo de Sansa. Estábamos delante de la casa de Sansa. ¿Cómo se llamaba el del «Yo venía de hacer de vientre»? Gil José. ¡Oh, era maravilloso aquel hombre! Se suponía que era el único testigo ocular de la muerte de Sansa, ¿no?

			CARLES PORTA: Es un momento brutal. «Yo venía de hacer de vientre». Esto lo pones en un guion y no funciona de ninguna manera. Y a él le salió del alma: «Yo venía de hacer de vientre».

			PEPE DOMÈNECH: A mí me sorprendió el éxito que tuvo. No me esperaba que tuviera tanto. Sobre todo porque era muy difícil de entender, porque es muy complicado. Bueno, quizá es que a mí me cuesta especialmente… Los temas así, policiacos y enrevesados, me cuestan un poco, pero sí, sí, tuvo un éxito, para mí, sorprendente.

			POL IZQUIERDO: Es como eso que, no lo sé, ese viaje que tienes… ¿Sabes una experiencia que te ha marcado? Pues en mi caso me marcó porque era la primera. Y eso también está muy relacionado con tu temperamento, Carles. Contigo no hay distancia, ni para bien ni para mal. Y eso hace que lo vivas todo con mucha más fuerza. Y esta sensación de que todo es conflicto, ¿no? Tor es conflicto.

			Hay momentos en los que Carles me hace mucha gracia. Porque es una situación muy tensa y él sabe mentir. Tú piensas: «Pero a ver, ¿quién se cree eso?». Y él dice: «No, ¡yo quiero que seamos amigos!». ¡Ahí va! Pero ¿a dónde vas, Carles? ¡Jamás serás amigo de este! Y el otro…, el otro se lo cree. 

			CARLES PORTA: Y aquellas situaciones con Lázaro… A ver, ahora, desde la distancia, nos las miramos bien, pero en el momento en el que estábamos ahí… ¡Hostia! Tú te escondías detrás de la percha del audio y él detrás de la cámara. Y yo… Intentas solucionar las cosas como puedes, pero no sabes por dónde te saldrá ese tío, ni si te meterá una hostia con una barra de hierro. Porque eso no lo controlas.

			POL IZQUIERDO: Eso era cojonudo, porque no había nada preparado. Tú te lo ibas encontrando, ibas buscando, no sabías lo que pasaría. 

			Además, quieres descubrir la verdad de algo que ocurrió, y cada uno debe de tener la suya y probablemente no les haga gracia que vayas ahí a sacar los trapos sucios. Y es complicado, porque tú, en definitiva, vas a hablar de la montaña, pero lo que cuentas es que ha habido tres muertos, disputas, malos rollos entre familias… Es algo muy siciliano. Muy siciliano, pero en la montaña.

			Una de las cosas que más me gusta de hacer series o del periodismo o de hacer televisión es convencer a la gente de que participe. De que esté ahí. Es decir, el trabajo este de seducir, de decir: «Hostia, lo haremos bien, no te fallaré. Ya lo verás, será un programa cojonudo». Y Carles era un gran seductor.

			PEPE DOMÈNECH: Y siempre es mejor el que acabas convenciendo de que salga que el que tiene ganas de salir, ¿no?

			POL IZQUIERDO: Claro, porque ese acabará haciéndote un papel impostado. Si tiene muchas ganas de salir, mal. 

			CARLES PORTA:  ¡El que no me dio opción de convencerlo porque enseguida me mandó a la mierda fue el Coié! Aquel día estaba yo solo. No había nadie más. Encontré a ese hombre en la estación de servicio de la gasolinera de Rialp. Yo sabía que rondaba por Tor. Y fui a la gasolinera de Rialp, que fue donde me cogió por las solapas. De hecho intentó meterme una hostia y no me tocó de milagro. Luego, cuando llegué allí arriba y me encontré con vosotros estaba pálido como la cera y nos fuimos a tomar una copa.

			POL IZQUIERDO: Yo sí que recuerdo estar un día en Sort y ver a un tío que salía de un bar con una chaqueta vaquera, pantalones vaqueros, botas así como de cowboy y barba.

			CARLES PORTA: ¿Te acuerdas de cómo investigaste a Gil José en Granollers y todo eso?

			POL IZQUIERDO: Sí, fui a la Fonda Europa, a Granollers, y allí me enteré de qué coche tenía Gil José, un Seat Toledo de color rojo. Y aproveché para darme una buena comilona en la Fonda Europa, también es verdad. También fui al hotel donde se había alojado. ¡Hostia, no me acordaba de eso! Era muy chulo, mucho. Buscar a gente en la guía telefónica, encontrarlos… Tenías la sensación de que estabas investigando, que es algo que nunca me ha pasado haciendo periodismo, pero nunca en la vida. Para mí era como una peli. 

			Y pasa que tú eres muy estricto. Tienes que hacer esto, y ahora lleva «lo trípode», y ahora llama a este, y ahora llama al otro, y ahora estate «en lo banquillo» y ahora estate de titular, y ahora «me cago en Dios», y ahora que si vete, que si vuelve… Claro, es entrar en el periodismo por la puerta grande.

			PEPE DOMÈNECH: Es que Carles es muy buen coach. Y tú te ganaste la titularidad.

			POL IZQUIERDO: Carles tiene esas cosas. Se nota mucho que ha jugado al fútbol, pero aplica… Es decir, para él el fútbol es como una escuela de vida. A veces se pasa, pero porque lo aplica a todo. Es decir, cualquier situación de tu vida, buena o mala, tiene un reflejo en un partido de fútbol.

			CARLES PORTA: Pero te lo pasaste muy bien, y quisiste conducir la moto allí arriba, en el Pla de Llumeneres. Dabas vueltas como un loco por allí, con una nevada impresionante, y dabas vueltas y más vueltas. Y aquellos de las motos que decían: «Va a volcar, va a volcar».

			POL IZQUIERDO: Y luego recuerdo, ¡hostia!, desayunar cada día cordero y beicon, allí en la fonda. 

			PEPE DOMÈNECH: Eso sí, comimos muy bien.
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			UN UNIVERSO SONORO

			En 2017 se cumplieron veinte años de la emisión del mítico 30 minuts y doce de la publicación del libro. El fenómeno «luz en la oscuridad» de Carles Porta todavía no había irrumpido ni triunfado en las radios y en las pantallas.

			Fue en este contexto cuando Dolors Martínez, jefa de Dramáticos de Catalunya Ràdio, se encontró encima de la mesa el reto de la adaptación radiofónica del libro Tor, tretze cases i tres morts en el que estaba trabajando la guionista Laia Foguet.

			DOLORS MARTÍNEZ: Un dramático es hacer ficción, ficción sonora. O sea, lo que antes se llamaba radioteatro. Aquí en Catalunya Ràdio siempre se ha hecho radioteatro. Y es todo un reto, porque hay que sustituir la imagen por los sonidos, por un abanico de sonidos brutal, y crear una situación. Hay que trasladar ahí los escenarios de una novela o de un libro. Y eso es lo que me encargaron que hiciera con Tor, llevarlo a un sitio que fuera identificable sonoramente para el oyente y a la vez creíble.

			Para hacerlo, hay que leer el libro, el guion o la obra de teatro, y mirar, punto por punto, cómo puedes situar cada escena. Quién habla y dónde situar esa acción para que sea totalmente creíble. Solo oyendo los sonidos, sin ver nada. Yo lo pienso como si fuera una película y hago transiciones de una escena a otra. Si una escena pasa en el interior de una casa y la siguiente en el bosque, hay una transición. No hace falta que un narrador lo explique, porque eso está muy anticuado. Lo que hacemos, por ejemplo, es que el personaje salga, coja un coche, lo ponga en marcha, y en la siguiente escena se para y hay un sonido de río o de playa, por ejemplo. Así el oyente ya sabe que está situado en otro lugar. Y eso es hacer ficción, ficción sonora.

			¿Cómo se plantea la adaptación a la radio de un libro como Tor? ¿Y cómo lo haces para recrear las voces de toda la cuadrilla de personajes (algunos con acento pallarés) sin que se dispare el presupuesto?

			La respuesta, como pasa muchas veces y como ha pasado a menudo en esta historia que no hace más que crecer, tiene que ver con la profesionalidad, la ilusión y el trabajo en equipo. La pasión, igual que el amor por el trabajo bien hecho, mueve montañas. 

			Teníamos toda la parte de diálogos del libro, que Laia Foguet ya había empezado a pasar a los guiones. Para mí, cuanta más parte dialogada haya, mejor, porque es mucho más ágil, es mucho más teatral y se entiende mucho mejor. Por eso puse mucho cuidado en los diálogos. Para darles vida a los personajes, fuimos a buscar a gente de la radio. Más de veinte personas. Es un mérito que Catalunya Ràdio fuera capaz de hacer una ficción con gente de la radio, porque unos se dedican a las sardanas, otro al jazz, otra es traductora, otra viene de Catalunya Música, otra trabaja en Informativos, en Deportes… Era una cosa muy de todos, y quisimos que se supiera. Fue una parte preciosa de este proyecto. Y también el inicio de lo que vino después: El segrest de la farmacèutica y Crims. 

			Una de las cosas que lo complicaba todo un poco era el acento pallarés, y por eso decidí coger a Carles Lobo para hacer el papel principal, Palanca. Era actor aficionado y sabía hacer muchas cosas. «Con Lobo me curo en salud», pensé. Porque, además, tenía una voz superpotente. Y con él trabajamos mucho el pallarés. Él se lo tomó muy en serio. ¡Él y todo el mundo! Pero él, que era el prota, se lo curró mucho con los demás. Hice que todo el mundo se empollara el vídeo del 30 minuts de Porta. Porque claro, allí están los personajes originales, y eso nos ayudó mucho. Para encontrar la tipología, el tono, cómo eran, cómo hablaban…

			A partir de ese momento, cogí e hice un trabajo de mesa, que es analizar cada personaje. ¿Cómo es? ¿Qué quiere hacer? ¿Qué pinta en esta historia? Quedamos con Porta y le dije: «Porta, tenemos que hacer un análisis bastante potente de todos los personajes. Cómo son. Sobre todo, qué carácter tienen, qué pretenden».

			Porque tienes que poder explicarle al actor: «Mira, tú eres un tío descarado que pasa de todo, eres un caradura, y además la gente no te importa nada. Pero tu objetivo es ir a hacerle la pelota a no sé quién, porque quieres conseguir estas tierras». Todo esto, claro, era un trabajo de mesa muy importante.

			Cuando tuve las voces, empecé a grabar con Porta toda la parte de narrativa. Al acabar, cuando tuve las voces y los actores y todo, y también la adaptación radiofónica o sonora de todo el guion, comencé a trabajar con Sergi.

			Tenemos las voces. Tenemos a los protagonistas humanos. Tenemos la narración. Pero ¿qué pasa con el universo sonoro en el que tiene que sumergirse el oyente sin darse cuenta? 

			En Tor, y en cualquier pódcast, los protagonistas también son la música, el viento, las puertas que se cierran, las ventanas que se abren, los animales, los motores, el vaso de ratafía que se llena, el teléfono que suena y las pisadas por un camino, por el bosque, por la hierba, por la nieve o junto al fuego. ¡Ay, el fuego!: el que enciende el cigarrillo, el de los fogones, el que devora casas o el que tiene que estar encendido, sí o sí, durante todo el año.

			Para recrear todos estos elementos, Dolors trabajó con Sergi Cutillas, técnico y montador musical. Y, de la misma manera que nos resultaría imposible disfrutar como es debido de una película de terror sin los efectos sonoros, o de un partido de fútbol sin el griterío del público, el pódcast de Tor no habría alcanzado el éxito arrollador que ha tenido sin el buen trabajo de todos los profesionales implicados. 

			Sergi y yo hemos hecho muchos dramáticos juntos, siempre trabajamos juntos. En la tele se trabaja de una manera en la que el director deja el sonido para después; deja que el sonido lo ponga otro técnico con sus indicaciones, pero lo deja a su aire, y después lo escucha y dice: esto sí y esto no.

			Yo no. Y en la radio se trabaja así. El técnico y yo decidimos qué canciones, qué músicas de fondo podemos poner. Es una manera de que la gente también identifique sonoramente lo que pasa.

			También fue muy importante la ambientación sonora y encontrar la música del inicio y la del final. La del final gustó mucho y se hizo muy famosa. 

			El pódcast es chulo, porque hay un contraste: parece ficción, pero es real. Y está todo muy como en una cajita de bombones. Está bien empezado y bien acabado. Es como decir, por ejemplo, que tienes que ir al Teatre Lliure a ver una obra, pero no vayas al grande, ve al Teatre Lliure de Gràcia. Porque todo es pequeñito, es un sitio donde lo ves con proximidad. Te entra mucho, porque es muy próximo, y por eso, para mí, es de los proyectos más bonitos que he hecho.
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			UN VUELO EN HELICÓPTERO

			La historia de Tor es tan extraordinaria que, en un primer momento, se trabajó la idea de convertirla en una ficción ambiciosa que pudiera explicar este Fargo catalán. Podría ser una serie de ficción para una plataforma e incluso una producción internacional. Impulsada por Edmon Roch, productor ejecutivo rendido al talento narrativo de Carles Porta desde el día que leyó Fago, el proyecto gustó mucho pero, a pesar de tener una buena respuesta allí donde se presentó, no llegó a cerrarse un acuerdo que permitiera llevarlo a buen puerto. 

			EDMON ROCH: Ser productor de Tor es un lujo y un regalo. Cuando produces, lo que quieres es contar historias únicas, extraordinarias, que atrapen. Todos trabajamos para ello y para poder llegar al mayor número de espectadores. Y tener a Carles Porta al lado es un privilegio, ya que cuando te cuenta una historia lo hace mejor que si te lo cuenta cualquier otra persona.

			¿Cuál era la mejor manera de contar una historia tan rica y compleja como la de Tor? Cuando tienes a los personajes que han vivido los hechos contándolo a cámara y encima los tienes en un intervalo de veinticinco años, desde la primera vez que los entrevistaste hasta ahora, sabes que tienes un tesoro entre manos. Y si añades el material de archivo, los noticiarios o las filmaciones antiguas, llegas a la conclusión de que quizá no haga falta crear una ficción, porque con la realidad y los relatos ya habrá suficiente. 

			EDMON ROCH: El problema es decidir hasta dónde llegas y cuándo es suficiente. Porque Tor es inalcanzable e inabarcable. Y cada día que pasa pueden salir cosas nuevas. Creo que esto también le da un valor fantástico a la serie. La gente que ha leído el libro, la gente que ha escuchado el pódcast, la gente que ha oído los programas de Catalunya Ràdio, verá cosas que no conocía. No solo porque por primera vez se narra de forma extensiva y con imágenes, sino porque además hay nuevos hechos y nuevos testimonios que le dan a la historia una riqueza que no tenía antes. Cuando pensabas que no habría nada más, aparecen nuevos puntos de vista, gente que se desdice de una cosa y te dice otra, que aporta detalles que al final son muy importantes, que abren nuevas hipótesis que no se habían planteado antes. Si hay un caso perfecto para narrarlo, creo que es Tor. Es una historia única, inverosímil, maravillosa y fantástica, y es un caso que ha estado vivo durante más de veinticinco años, hasta llegar a convertirse en la serie que veremos en TV3. Y una de las tareas más importantes en el proceso de producción ha sido tenerlo todo bajo control, evitar que la historia se desbocase.

			Después de los extraordinarios resultados de la producción de Crims, con la que Goroka ha conseguido una experiencia y una capacidad de realización y de ejecución que no se había visto nunca en nuestra casa, era natural contar con este equipo para el proyecto de Tor. La incorporación de Gorokoa y Guille Cascante al proyecto le dio un empujón a la transformación de Tor en una serie de no ficción. Junto con Carles Porta, Laura Tremoleda, Santi Baró y Edmon Roch, se exploró la mejor manera de explicar la historia en este formato audiovisual. Desde la concepción de la maqueta para representar el pueblo hasta el visionado de las cuarenta horas de imágenes rodadas en su momento para el 30 minuts, desde la grabación del entierro de Palanca hasta un vuelo en helicóptero que lo cambiaría todo…

			GUILLE CASCANTE: Cuando Carles Porta publicó Tor, Tretze cases i tres morts, toda Catalunya quedó fascinada por aquella historia… y con ganas de más. Edmon Roch le compró los derechos para hacer la producción audiovisual y cuando él y Carles me invitaron a unirme a esta aventura y me pidieron que hiciera un teaser, fue maravilloso. En febrero de 2019 alquilamos un helicóptero y fuimos con Porta a Tor. Hacía muchos años que él no volvía allí. El vuelo fue heavy, y cuando aterrizamos en Tor, todo estaba desierto y había un montón de nieve. Porta bajó y empezó a gritar: «¡Tooor! ¡Tooor!», muy emocionado. Nos pasamos el día allí con todo el equipo rodando casas, grabando con drones y haciendo intervenciones a cámara. Con este material hicimos el teaser y lo enseñamos en TV3, y enseguida dijeron que querían la serie.

			Para mí Tor es muy importante, el inicio de Crims es Tor, el inicio de la relación con Porta es Tor. Esta serie marcará un antes y un después. Y aquel helicóptero nos cambió la vida a todos. 

			Por desgracia, el mismo día que se hizo oficial que la serie saldría adelante, el piloto que los había llevado a Tor murió en un terrible accidente con el mismo helicóptero con el que habían volado Guille Cascante y Porta. Se suponía que era un día para celebrar y recibimos una noticia tan triste como esta.
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			MÁS REAL Y MÁS CREÍBLE

			En cualquier narración es importante centrarse en los hechos y en los protagonistas principales, pero también es imprescindible no dejar de lado todos aquellos elementos que la componen, que la enriquecen y la hacen más real.

			Nos costaría mucho saber, por ejemplo, quién es Leo Messi si nos limitásemos a ver los partidos sin conocer su pasado, a sus compañeros, la familia, los directivos, los entrenadores, los aficionados, los médicos y, también, por supuesto, la Masía, las gradas, los vestuarios o el césped del Camp Nou. 

			Con el lejano Tor y la muerte de Sansa pasa exactamente lo mismo. ¿Cómo es el pueblo? ¿Cómo era antes? ¿Es igual en verano que en invierno o en otoño? ¿Es solo una montaña o son muchas? ¿Quién vive allí y quién sube? ¿Por dónde? ¿Para qué? ¿Y los pueblos cercanos? Y, en resumen, los vecinos de más arriba o de más abajo, ¿qué saben, qué opinan?

			En el lenguaje audiovisual se llama B-roll al material que engloba todo esto. Es decir, todo ese material que se graba para contextualizar y hacer avanzar la historia. En el caso de Tor, uno de los encargados de hacerlo para la serie fue el director de fotografía Francesc Roig.

			Francesc, de la productora Goroka, que ya había trabajado en Crims, fue el encargado de subir a Tor para documentar la serie con entrevistas, localizaciones y paisajes de la zona. Pero claro, afrontar la grabación de una historia como la que nos ocupa no es lo mismo que salir a cubrir la noticia de la vuelta al cole o el inicio de las rebajas de primavera. 

			[image: ]

			Rodaje en maqueta del interior de casa Sansa.

			Para adentrarse en el Far West, como él (y muchos) lo llaman, hace falta tacto, empatía, respeto y profesionalidad. Con todo eso, un poco de paciencia y, a veces, un poco de suerte, quizá consigas entrar en una iglesia en lugar de grabarla desde el exterior, o conversar con uno de los personajes en lugar de limitarte a saludarlo desde el otro lado de la colina. Porque la tele impone, pero impone mucho menos si, tanto delante como detrás, hay un buen profesional.

			FRANCESC ROIG: Yo trabajo en Goroka desde hace ya unos cuatro años. Goroka es la productora que empezó Crims con Carles Porta, y a mí el trabajo me viene dado un poco por eso. Yo ya había empezado Crims 1, trabajábamos muy bien juntos y, entre Crims 1 y Crims 2, si no me equivoco, surgió el proyecto de Tor. Como yo era el director de fotografía de Crims en aquel momento, me propusieron empezarlo y dije que sí. Y al final me dediqué a una primera parte del proyecto que consistía básicamente en hacer entrevistas en localizaciones reales, con un estilo bastante documental, sin apenas intervenir. Y, aparte de las entrevistas, también tuvimos que generar toda una serie de planos atmosféricos de la zona: del pueblo de Tor, de los alrededores… Un poco, siguiendo el mapa donde pasa toda esta historia. Básicamente fue esta mi función, una parte más preliminar en la que hacíamos entrevistas y generábamos toda una serie de planos atmosféricos B-roll de los paisajes.

			Entrevistamos sobre todo a personas que habían tenido que ver con el conflicto, pero no porque fueran necesariamente de Tor o porque vivieran allí. Había muchas de fuera de Tor. Recuerdo, por ejemplo, al de los parques naturales. Gente que formaba parte del relato, pero que no vivía en Tor.

			Subimos allí con Porta, paseamos con él por la zona y vimos in situ los lugares que teníamos que grabar en imágenes. Tomàs también subió a hacer B-roll. Creo que fuimos cuatro en total. Cuatro o cinco. Porque es un proyecto que se ha alargado y se ha solapado con otros proyectos y, claro, entrábamos y salíamos.

			Lo que se me ha quedado grabado son los paisajes. Entrar en la iglesia también fue muy bonito. Estaba cerrada, pero resultó que Pablo tenía la llave. Nos movíamos por allí dentro como si fuera nuestra casa. Fue muy bonito tener la oportunidad de entrar en un sitio que estaba cerrado desde hacía tanto tiempo y sentir allí aún la presencia de otros tiempos. Era como si tuviéramos carta blanca para ir por todo el pueblo, porque Pablo, sobre todo, tenía buena relación allí.

			No sé cómo definir aquello. Es un lugar con su propia ley. Al principio costó. Recuerdo que hubo un primer encuentro en casa de Pili que fue un poco complicado, pero al final nos sentamos y acabamos comiendo allí.

			A mí me recordaba al Far West. Gente a caballo, pocas personas, paisajes inmensos… El paisaje es uno de los protagonistas principales de la historia. Y es impresionante ver todo aquello. Nos encontramos muchos grupos de caballos y ganado en general. Es muy bonito todo ese sitio. Pocos árboles, pero bastante virgen y puro. Tiene muchas posibilidades, tanto el entorno como los personajes, la historia… Allí se podría hacer una película de ficción. Se podría hacer un wéstern. Totalmente.

			Mi parte fue bastante documental. Yo no soy muy amigo de los drones. Tomàs se entiende mejor con ellos que yo. Y en aquel momento apenas grabábamos con drones. Más bien intentábamos captar los diferentes paisajes donde se desarrolla la historia con trípode, cámara y ópticas. Dos o tres personas. Un equipo pequeño, y respetar mucho el espacio y a la gente del pueblo. Intentar ser lo menos intrusivos posible para que la gente nos acepte y nos abra más puertas. Porque es cierto que, a medida que avanzábamos, se abrían puertas. De repente, había gente que aceptaba que la entrevistásemos y descubríamos cosas. Y eso solo pasa si vas con un equipo reducido y con mucha delicadeza y respeto. Si no, es difícil que ocurran estas cosas. Recuerdo en especial eso, el paisaje y la oportunidad de entrar en las casas de la gente. Y ver aquella arquitectura. Conecté mucho allí, con esto. Conocimos a auténticos cowboys. Es muy bonito ver a la gente que vive por el entorno. 
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			GIRO DE GUION

			Laia Foguet fue la encargada de transformar el libro sobre Tor en el exitoso pódcast de Catalunya Ràdio. Para hacerlo de manera rigurosa, quiso vivir y oír en persona todo lo que hasta entonces solo había leído, así que en 2017 fue a Tor con Carles.

			Iba a ser un fin de semana turístico y de toma de contacto, pero el encuentro con tres de los protagonistas de esta historia convirtió lo que en principio era una tranquila excursión en algo muy diferente. El mundo es un pañuelo, ya se sabe, y Tor lo es aún más.

			LAIA FOGUET: Era un fin de semana turístico. Fui a Tor con Carles y Gemma para que me enseñaran el pueblo. Tenía que empezar a trabajar en el pódcast. Me habían encargado la adaptación del libro. Comimos en casa de Pili, muy a gusto, al lado de unas brasas muy chulas, y allí nos encontramos a Lázaro, que también estaba comiendo. Nos empezó a contar que había hablado con unos contrabandistas que estaban dispuestos a pagarle mucho dinero a cambio de que metiera a Carles en el maletero de un coche y lo enterrara. No vocalizaba nada, o mí me costaba mucho entenderlo, pero parecía que Carles tuviese un traductor automático. Repitió aquella historia más de una hora seguida.

			Esa primera vez también fuimos a ver a Palanca, que murió al poco tiempo. Estaba muy mayor, tenía demencia y no era el mismo que habíamos visto en el documental del 30 minuts. Creo que fue en Rialp. No estaba en condiciones de que lo entrevistaran. 

			Ese mismo fin de semana, el domingo, Carles, Gemma y yo nos fuimos a tomar un café, tan tranquilos, no recuerdo exactamente dónde. A Carles, que hacía rato que bromeaba sobre la posibilidad de que nos encontrásemos con el Coié, un tío que lo había cogido por las solapas unos años antes, de repente le cambió la cara, se quedó blanco. Acababa de verlo. Nos levantamos para asegurarnos de que era él. Fingimos que íbamos al aseo para verlo mejor y sí, era él. Volvimos a salir, nos sentamos y Carles nos miró como diciendo «viene hacia aquí». Entonces me puse a grabar, pero estaba tan nerviosa que lo hice muy mal, porque no quería que se notase que le estaba grabando. Carles nunca me lo perdonará. 

			Mantuvimos una larga conversación. Yo estaba muy tensa, supongo que por eso casi no la recuerdo. Nos dijo que había matado un oso hacía poco y nos enseñó las fotografías. Hablamos de Tor y de Sansa. Carles lo tanteó y trató de sonsacarle si había tenido algo que ver con la muerte de este. Su intención era conseguir una entrevista y un paso importante fue conseguir su teléfono. Él aseguraba que no tenía nada que ver con la muerte de Sansa, y Carles le propuso que lo contara. Nos dijo que lo haría y entonces decidimos que subiríamos de nuevo a Tor con la cámara para grabar.

			Así que volvimos a Tor, esa vez con la intención de entrevistarlo. Recuerdo que hablamos con varias personas: el dueño de una hípica, personajes secundarios y el Coié. La víspera de la entrevista con el Coié subimos a Tor, pero no pudimos grabar casi nada. No encontramos a nadie. Bajamos al hostal Montaña. En la sobremesa, después de la cena, apareció Lázaro. Se explayó contándonos las maneras de matar a Carles. Hablaba por los codos, pero no se entendía lo que decía. Carles trató de convencerlo para que se dejara grabar con la cámara, pero se negó.

			Al día siguiente entrevistamos al Coié en su casa. Era una vivienda muy grande y desordenada, estaba hecha un desastre, sucia, puede que hiciera veinte años que nadie la limpiaba. Tenía un olor peculiar. Como yo era la única chica, y encima jovencita, trataba de hacerme la simpática. Él no era simpático, pero nos trató muy bien. Nos ofreció de beber. Insistió tanto que no tuve más remedio que aceptar. Tenía calendarios de los tiempos de Maricastaña con fotografías casi pornográficas de mujeres. Nos costó decidir donde grabaríamos la entrevista, y al final lo hicimos en el comedor. La entrevista fue muy larga y él respondía al tuntún, no se centraba. Le dijo a Carles que en los días en que Sansa murió había atropellado a un animal y que por eso lo habían visto manchado de sangre. Carles le preguntó si era el responsable de la muerte de Sansa y él respondió que no. 

			Nos llevó a ver sus caballos. Empezaba a oscurecer. Subimos a pie, cargados. Se hizo largo. Yo había leído el libro hacía poco, lo tenía muy presente y había trabajado con él. Me sentía como si hubiera entrado en el mundo que se describe en el libro, muy emocionada. Tengo presente la llegada a Tor. Es espectacular, muy bonita. Y además, el cariño que le tiene Carles hace que el lugar parezca aún más majestuoso. Me hacía mucha ilusión ir. Lo rodea una naturaleza profunda que hoy en día no se encuentra así como así. 

			Y los encuentros con Lázaro y el Coié me impresionaron mucho. Ellos están acostumbrados a vivir en un lugar donde tienen sus propias normas. Están muy aislados, y a pesar de que los comportamientos aún tienen consecuencias, se nota que disponen de más libertad.

			El equipo que subió a hacerle la entrevista al Coié estaba formado por cuatro personas: Carles Porta, Laia Foguet, Jordi Domènech y Pere López. 

			PERE LÓPEZ: Conocía Tor por el libro. Había estado de vacaciones en el Pallars y alguna vez había entrevisto a Palanca comiendo en algún restaurante. Era un tío muy solitario, mucho. Tor arrastra una imagen así, entre oscura y mágica, que es muy atractiva. Pero a la vez…, hostia, te genera…, te revuelve por dentro. A mí Tor, su historia, me tiene fascinado desde que la conocí, hace muchos años, cuando estaba en el 30 minuts y trabajaba en algunas cosas que no eran propiamente del 30 minuts. Me ocupaba de unos doblajes para un proyecto que se llamaba Galeusca. Fue allí donde vi el primer Tor que hizo Carles. Es decir, siempre me había llamado la atención. Luego, con el tiempo, tanto Jordi Domènech como yo hemos coincidido con Carles en otros proyectos y en otros reportajes. Tor siempre ha ido reapareciendo. Es lo que dice Carles de la historia de Tor: hubo una época en que incluso él quiso quitársela de encima. Estaba harto; sobre todo, después de haber escrito el libro. Tras el éxito y todo lo demás, en un momento dado dijo: «No quiero saber nada más de Tor, porque Tor me persigue, y me persiguen sus personajes con sus historias». Tenía con el lugar una relación de amor y odio.

			[image: ]

			«Venga, fuma, que te lo has ganado», le dijo el Coié al caballo.

			© Goroka / Ssoí Ramon

			Para mí, Carles es una de las personas que mejor te cuenta las historias. Es un contador de historias buenísimo. Yo lo he visto vender temas al 30 minuts, por ejemplo, y cuando cuenta la historia que quiere rodar, piensas: «Hostia, tío, es genial». Luego, a veces las cosas no salen como querrías, pero él las cuenta muy bien. Siempre dijimos que había que hacer una serie sobre Tor, y, cuando por fin consigue hacerla, cosa que celebro, me pide que subamos, Jordi, él y yo, a entrevistar al Coié.

			No recuerdo qué hacía yo en ese momento. El caso es que estaba en la tele, trabajando en mis historias, y viene Carles y nos dice: «Tengo la oportunidad de entrevistar a una persona que algunos aseguran que mató a Sansa, ¿me ayudáis?» ¡Hostia!, subimos como colegas.

			JORDI DOMÈNECH: Yo quiero añadir un matiz: lo que dice Pere es absolutamente cierto. Yo, si alguien me pide algo así, le digo que no. Pero a Carles le digo que sí. ¿Me explico? 

			PERE LÓPEZ: Sí, era como pasar un fin de semana entre colegas. Además, entrevistaríamos a un personaje con fuerza… Recuerdo que llegamos a Alins de noche. Y que al cabo de un rato apareció Lázaro. Cuando aparece Lázaro es como si apareciera Brad Pitt, ¿no? Fue una conversación muy… Fue un momento muy surrealista. No violento, sino surrealista. Yo pensaba algo así como: «Déjate llevar, no tiene por qué pasar nada», pero era muy raro. Lázaro lleva un ritmo superacelerado. Carles estaba tranquilo, pero como diciendo «No quiero seguir adelante con esta historia porque ya me la sé». Pero claro, estabas allí… Tor te apasionaba. Era como una droga, en aquel momento estabas consumiendo droga. Y te dices: «Esto es exactamente lo que buscaba». Entretanto, alguien le dijo a Carles: «Puede que mañana te encuentres las ruedas pinchadas».

			JORDI DOMÈNECH: Pasó por allí y se paró. Debían de ser las diez o las once de la noche, era después de cenar. Estábamos de tertulia fuera, en la calle, era agosto, pasó y frenó en seco. «Te voy a romper las piernas», le dijo.

			También fuimos a ver a uno que había tenido trato con él en la compraventa de caballos. Creo que era en Llavorsí. Y con otro que la noche del crimen había visto al Coié manchado de sangre: «A mí no me líes, no quiero saber nada de eso. Hablemos de cualquier cosa menos de eso…», dijo. 

			Nos encontramos con el Coié en la terraza de una cafetería. Él nos estaba esperando: «Sí, sí, grabad, podéis grabar, podéis grabar». Había predisposición por su parte. Tengo entendido que nunca había querido que lo grabaran, pero esa vez nos lo puso muy fácil. Fuimos a su casa.

			PERE LÓPEZ: La casa estaba muy desordenada.

			JORDI DOMÈNECH: ¡Uf! Mierda, porquería, platos sucios de no sé cuántos días, un gato en la cocina que se metía por todas partes… Lo entrevistamos en el comedor, que era un caos. Fumaba como un carretero. Nos ofreció unas lonchas de jamón, y el gato, que merodeaba por allí, se puso a chuparlas. De la pared de detrás colgaba el típico póster de los talleres mecánicos, con dos chicas muy ligeras de ropa.

			PERE LÓPEZ: Le hicimos la entrevista. La idea era mostrar cómo era y aquel espacio era un poco como él, ¿no? Por eso tratamos de captarlo. Teníamos dos cámaras. Recuerdo que yo estaba en la cámara de fuera, grabándolo a él desde el jardín. Fue una entrevista algo tensa. Jordi, tú que estabas dentro debiste de vivirla más. 

			JORDI DOMÈNECH: Lo que sí recuerdo es que él se llevaba a matar con todo el mundo, menos con Sansa. ¿Sabes eso de hablar bien de los muertos? Pues pensé: «¡Mira por donde que con quien más se avenía era con la víctima!».

			PERE LÓPEZ: Yo, personalmente, recuerdo que estuve todo el rato en tensión. A ver, sabíamos lo que habíamos ido a hacer allí, ¿no? Y sabíamos que al final de la entrevista Carles le preguntaría: «¿Tú mataste a Sansa?». Esto, que contado así podría parecer algo sin importancia, solo una pregunta más, allí, sabiendo que se la iba a hacer… Yo sentía una especie de presión y me decía: «Primero, asegúrate de que estás grabando. ¡Que no te pase eso de que resulta que no estás grabando!». Y, segundo, me preguntaba qué pasaría cuando se lo preguntara. ¿Le romperá la cara y se armará la gorda o no pasará nada? Es evidente que no lo sabemos, si fue él o no, ¡pero hostia!, el mero hecho de planteárnoslo… impresionaba, ¿no? No sé si él se lo esperaba. 

			JORDI DOMÈNECH: Yo creo que sí, porque él sabía que estábamos allí para hablar de la muerte de Sansa. Creo que al principio de la entrevista dice: «Oh, cuando me enteré de que había muerto pregunté: “¿Quién lo ha matado?”». Además, estaba muy a la defensiva: «Yo no lo sé, no lo sé, no lo sé», repetía.

			PERE LÓPEZ: Unos años antes, el Coié había bajado a Barcelona, se había presentado en la productora de Carles y había dicho: «¿Dónde está Carles Porta? Decidle que he venido a tundearlo».

			JORDI DOMÈNECH: Pere, ¿te acuerdas de que fuimos monte arriba a ver unos caballos y él no paraba de fumar? No paraba de fumar. Subimos la montaña para grabarlo con los caballos, y ¡qué resistencia tenía el tío! Mira que yo practico senderismo, me gusta y estoy en forma. Pero ¡qué resistencia tenía! De vez en cuando, se daba la vuelta y decía: «Mira, yo que fumo tanto… pero estos que vienen de no sé dónde no pueden con su alma». Yo decía para mis adentros: «Sí, tío, estás como un toro». Eso sí, tenías la sensación de que no sabía por dónde iba: «Espera, que pasaremos por aquí. Calla, no, que pasaremos por allá». Y venga a subir. Tenía un montón de caballos pastando allí arriba, porque a eso se dedica, a comprar y a vender animales.

			PERE LÓPEZ: Fue raro subir una montaña que no conocíamos guiados por una persona sospechosa de haber cometido un asesinato. 

			JORDI DOMÈNECH: Al día siguiente, antes de irnos, comimos en un hotel de carretera y el Coié se sentó a la mesa con nosotros. Un tío que estaba allí reconoció a Carles y le dijo: «¿Comes con este? Hostia, qué bajo has caído si comes con este». «No, hombre, no, lo hago por interés», respondió.

			Además, ¿sabes qué? Que te lo pasas bien y los tres somos amigos. Es lo que dice Pere: se planteó como un fin de semana entre amigos en el que, además de salir por ahí, aprovechamos para trabajar.

			PERE LÓPEZ: Bueno, es que este trabajo es muy endogámico, al final. Es tan intenso que haces muchos amigos en el trabajo, y eso te absorbe muchas energías. Estrechas muchos vínculos y al final, de vez en cuando, surge la amistad. Y en ese caso, como dice Jordi, es amistad. Si bien es cierto que Jordi es muy buen cámara, yo hago mi trabajo y Carles el suyo, subimos allí por amistad.

			JORDI DOMÈNECH: Con Carles te embarcas en cualquier cosa porque sabes que nunca te dejará tirado, ¿me explico? Con él hasta el final, con los ojos cerrados, para lo que sea.

			PERE LÓPEZ: Recuerdo que todo el material que rodó para hacer el 30 minuts, que está grabado en cinta, se guardaba en una caja del almacén de documentación de TV3. Una vez, fui al archivo a buscar material para hacer un programa sobre una historia del siglo XX y vi la caja. Como tengo amistad con Carles, le dije: «Hostia, ¡la caja está aquí!». Y al hablar con el personal del almacén, me dijeron: «Está aquí porque aún no hemos tirado las cintas al reciclaje». Por supuesto, todo era muy antiguo. Los originales de cámara, la caja que los contenía, lo tenían todo allí para tirarlo. Cuando se lo dije a Carles, se llevó las manos a la cabeza: «Hostia, ¡no!». Entonces les pedí a los de documentación, como favor personal, que lo guardaran. Porque claro, es una historia que Carles siempre ha visto con perspectiva de futuro. Siempre ha tenido muy claro que se podía hacer una historia muy buena. Y, con los años, aún más, como el buen vino. Jordi, tú que eres del Priorat estarás de acuerdo en que, con el paso del tiempo, la historia ha adquirido cuerpo y ese punto añejo le da un plus. Aquellos rodajes tan originales, tan inocentes, porque son de hace muchos años, de formato cuatro tercios. Es un tesoro. Disponer de este material tan virgen, tan original y tan próximo al momento en que sucedieron los hechos es una suerte. Imagínate que lo hubieran destruido. Descubrimos por pura casualidad que la caja estaba en el archivo y que querían tirarla.
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			UN HILO PUEDE CONDUCIR A OTRO

			Cuando Carles Porta emprendió la producción de la serie de televisión, se propuso dos objetivos: el primero, saber qué había pasado en la montaña durante el cuarto de siglo transcurrido desde el reportaje del 30 minuts; y el segundo, seguir buscando la respuesta al enigma de Tor.

			Disponíamos de mucho material (muchísimo), pero teníamos la intención de seguir tirando de los hilos que habíamos encontrado a lo largo de los últimos veinte años. 

			Arthur Conan Doyle dijo por boca de Sherlock Holmes que hay que procurar hacer las cosas con decencia y de manera ordenada. De la decencia, el respeto y la empatía a la hora de acercarse a las personas ya hemos hablado, y son indispensables para un buen periodista (o incluso para una buena persona). Por lo que respecta al orden, en un proyecto como este no solo es necesario, sino también vital.

			A principios de 2020, hacía pocos meses que Palanca había muerto. Todo estaba perfectamente planificado para subir una vez más a los Pirineos y seguir atando cabos. Entonces estalló la pandemia y todo se detuvo. El documentalista Pau Ruiz entró de lleno en Tor.

			PAU RUIZ: Goroka y Carles habían avanzado bastante, ya teníamos un tráiler muy chulo. Acabábamos de reunirnos con Carles en Goroka. Puede que fuera la primera o la segunda vez que lo veía y estaba muy ilusionado con el trabajo, que en teoría parecía estar bajo control porque Carles conocía la historia desde el principio: los protagonistas, qué pasó, en qué fecha, etcétera. Se trataba, por una parte, de actualizar el trabajo que él ya había hecho, primero en el año 1997 y luego con el libro, y, por otra, de repasar lo ocurrido en los últimos veinte años y buscar la respuesta al enigma de Tor.

			Teníamos que movernos aún con los certificados de desplazamiento. De hecho, habíamos planeado grabar la mayoría de entrevistas o encontrar a quienes nos interesaba durante los primeros meses de invierno. Pero fue imposible porque nos confinaron. Y aquí es donde empieza a cambiar el mapa humano de Tor. Por ejemplo, muere Gil José. Ya lo habíamos localizado y yo había estado en contacto con su hija… Es decir, que todo esto nace como una historia que tiene un número determinado de personajes que hay que localizar. Si al final hay alguno más, bienvenido sea, pero los esenciales debían aparecer. 

			Lo que pasó es que, entre confinamientos y cosas de la vida, como por ejemplo que la gente muere, el mapa humano de Tor cambió. Cuando pasan esas cosas, uno habla, por ejemplo, con los hijos de las personas fallecidas, o con alguien que proporciona material nuevo o menciona a otras personas. Es como un árbol que no deja de ramificarse.

			Estas personas se lo cuentan todo a Carles. Él se ilusiona con todo, quiere verlo todo, investigarlo todo, saberlo todo.

			El proyecto creció también por eso. Durante los confinamientos, por ejemplo, no paramos de trabajar, pero crecíamos en otro sentido. En lugar de acumular información relativa al asesinato, por poner un ejemplo, avanzamos en las cuestiones inmobiliarias de Tor o en la constitución de la sociedad de copropietarios: ¿cómo se reunieron la primera vez? ¿De dónde vino la idea de los estatutos? Muchas cosas nacen un día en que te subes al coche y visitas a alguien. Te encuentras con esta persona, quizá decides que pasarás la noche allí y al día siguiente almuerzas con otro que te dice que lo que te han contado no es exactamente así, porque él conoce a alguien que lo presenció. Así que terminas haciendo de investigador, pese a que no fuiste a hacer eso. Pero como quieres obtener material y se trata de un material vivo que todos los de la zona conocen, cada uno tiene su propia versión. Te dan fotografías o vas al archivo o a la hemeroteca o las televisiones locales o, por ejemplo, a Andorra. Todo crece mucho en todas las direcciones. Entonces, en un momento dado, Carles me dijo: «Si no lo acotamos, esto nos devorará».

			Uno de los momentos más bonitos que recuerdo es una de las entrevistas importantes: la que tuvimos con el abogado de Mont y Marly, Jaume Ribas, de La Seu. Es una persona muy agradable. Un día dijo: «De acuerdo». Creo que era un viernes por la tarde: «El despacho estará tranquilo; venid y haremos la entrevista». Antonio Gil José, el hombre que acusaba a Mont y a Marly de haber matado a Sansa, había muerto hacía poco y, hablando de él antes de empezar la entrevista, Jaume Ribas nos comenta que cree que vivía en las afueras de La Seu d’Urgell. Bien. Nosotros nos quedamos con eso. Cuando acabamos, mientras Carles y yo, que siempre vamos juntos, nos dirigíamos al coche, él mira el reloj. Debían de ser pasadas las cuatro y media o las cinco de la tarde, aún era de día, y me dice: «Mira, en vez de volver a casa, vamos a preguntar por las afueras, a ver si…». Y yo le respondo: «De acuerdo, vamos a la aventura». Nos subimos al coche, nos ponemos a dar vueltas, Carles ve unas bordas y su instinto le dice que podría ser allí. Paramos, se baja, pregunta a alguien que había por allí y le dicen: «Sí, sí, creo que sí. Sigue adelante unos doscientos metros… Yo diría que vivía en casa de una mujer que le había alquilado una caravana. Verás unos perros, allí está la señora».

			En fin, seguimos las indicaciones y allí, en medio de la nada, encontramos a una mujer que nos dice que sí, que fue ella quien llamó a la ambulancia cuando Gil José se puso enfermo. Nos dice que le había alquilado una caravana y que él le había contado su historia más de una vez. Habíamos creído que se nos había muerto uno de los protagonistas de la historia, uno de los que considerábamos indispensables, y ahora resultaba que teníamos una historia aún mejor que la que él nos habría contado. Hablamos un rato con ella y nos dio el visto bueno, nos dijo que podíamos entrevistarla. Quedamos para otro día e hicimos la entrevista. 

			Hay unos cuantos casos más como este. Sí, puede que una serie de personas muriera, pero al revisar la documentación salen otros nombres, gente con la que habían trabajado, por ejemplo, y entonces los buscas por internet o por teléfono. Si el ultimo rastro que tienes de alguien es que tuvo un bar en La Seu d’Urgell o en Alins, llamas a puerta fría y preguntas si saben cómo encontrarlo: «¡Ay, sí! Lo último que sé es que se lo vendió todo y se compró una casa en Sitges». Pues hala, a buscarlo en Sitges.

			Lo encuentras, te ilusiona hablar con él y quedas. Yo trato siempre de quedar con todo el mundo o de ir a visitarlos para hablar con tranquilidad. La prioridad es que se sientan cómodos, que sepan que vienen a contar algo, que no se trata de una encerrona, que no buscamos sensacionalismo y que lo más importante para Carles es que siempre se sientan a gusto. La historia de Gil José y de Pepi es muy bonita, y hay unas cuantas como esta.

			La de Ruben, por ejemplo. Carles tenía una lista de seis o siete teléfonos diferentes de este hombre y unas cuantas direcciones en las que había vivido a lo largo de los años. En La Manga del Mar Menor, en Andorra… y una de ellas estaba en Reus, que era donde Carles lo había entrevistado años atrás, allá por 2008. Carles me encargó que buscara a Ruben. Vale. «Lo último que tengo son todas estas direcciones y estos teléfonos», me dice. Vale. Llamo a todos los números, pero no suena ninguno. Y una tarde que estoy en Barcelona, me digo: «Mira, me voy a Reus a ver quién vive en esta dirección». Estaba enfrente de un centro médico. Era un segundo piso. Aparco en la calle, delante de la finca, y veo una cortina abierta.

			Vale. Quizá haya alguien dentro. Llamo al interfono, pero no responden. Vuelvo a intentarlo, nada. Cuando estoy a punto de marcharme, me digo: «Me he dado una paliza de conducir, esperaré un  rato aquí». Me daba rabia decirle a Carles que no había encontrado nada. 

			Veo movimiento por la cortina abierta y a un hombre que parece más bien joven, demasiado joven para ser Ruben. Espero en el coche y al cabo de un rato lo veo salir. Bajo y llamo de nuevo al interfono porque pienso que si hay alguien en el piso abrirá sin preguntar, por inercia, creyendo que es la persona que acaba de irse. En efecto, así es. Se abre la puerta y, un poco cagado, subo en ascensor. Se abren las puertas y veo a Ruben Castañer con una toalla enrollada en la cintura, que acaba de salir de la ducha. Se asusta muchísimo. Su mirada es de susto mayúsculo.

			[image: ]

			Maqueta de casa Sansa.

			© Xavier Torres-Bacchetta

			Enseguida le digo: «Soy amigo de Carles, que te está buscando, que está preocupado por ti». «Hombre, mi amigo Porta, claro, claro, pasa, pasa». Me invita a entrar, pasamos tres o cuatro horas juntos y llamamos a Porta: que sí, que deben encontrarse, que está muy contento, que le concede una entrevista, le dice. El piso está abarrotado de documentos. Una barbaridad. Miles y miles de páginas imprimidas, porque también está escribiendo un libro sobre Tor. Son los borradores. Hay unas quince o dieciséis versiones.

			Con esta clase de personas es mejor no presionar, de entrada. Al ver que había buen rollo, pensé: «En vista de que está dispuesto a recibirnos y a hablar con nosotros, lo haremos con tranquilidad». Pero resulta que se puso enfermo y murió. Y no pudimos entrevistarlo. A quien sí pudimos entrevistar fue a su hija y a Pedro, su ayudante. Los conocimos porque cuando Ruben ya estaba muy enfermo les dijo: «Llamad a estas personas, me están esperando para hacerme una entrevista, y decidles que en enero ya me habré recuperado y podré hacerla».

			El 23 o el 24 de diciembre nos llamaron para decirnos que había empeorado. Murió el 5 o el 6 de enero.

			A los testigos hay que cuidarlos, deben sentir que queremos contar su realidad, la que para ellos es su vida. Carles siempre me lo ha dicho y yo estoy de acuerdo. Ha sido nuestra manera de funcionar desde el principio. Nosotros no entramos y salimos, sino que queremos que se sientan acompañados, escuchados y respetados, porque todos los puntos de vista tienen la misma importancia. No tomamos partido. Algunos tienen conflictos entre ellos, pero yo hablo con todos y me llevo bien con todos porque me esfuerzo en entender el mundo de todos, me pongo en su lugar. Lo que para unos es una tontería sin importancia, a otros les dolió, y eso provoca veinte años de enemistad con una persona que ni siquiera sabes de dónde ha salido. Pero lo importante es respetarlos a todos y dedicar mucho tiempo a visitarlos.

			Quizá hagas tres o cuatro viajes por semana durante dos o tres semanas y al final no sirva de nada, pero tienes que intentarlo. Quizá al final alguien te diga: «Mira, me lo he pensado mejor y no quiero salir en la serie». No hay ningún problema. En esas tres o cuatro semanas puedes haber conseguido un documento que no tenías, un dato… Porque la voluntad de esa persona es ayudar y, aunque no se sienta preparada para ponerse delante de una cámara, puede facilitarte una foto de su padre o de un pariente a la que le tiene un cariño especial, o un contrato a partir del cual obtienes más nombres, más historias paralelas: de maquis, de judíos, de andorranos, de contrabandistas…

			Carles siempre ha sido mi interlocutor y eso ha sido muy importante. Por ejemplo, con los ingleses. Era un asunto que me interesaba y que, de todos los que teníamos sobre la mesa, aparte del asesinato, pertenecía a uno de los submundos más misteriosos de esta historia. Me refiero a los dos ingleses a quienes Ruben había convencido para hacer una estación de esquí en la montaña de Tor. Los dos habían muerto y Carles me había dado carta blanca para dedicarle todo el tiempo que hiciera falta.

			En un documento, a pie de página, aparece un nombre: Hugh Garner. Por lo visto es un excónsul. Llamo al consulado, pero se hacen los remolones. «Es para la serie que estamos haciendo», les digo. Al final, el funcionario que me atiende me dice: «Tengo entendido que vive en el sur de Francia». Busco pueblos en el sur de Francia, busco su nombre y encuentro una dirección y un teléfono. Llamo, nada. Insisto y un día me responde una señora que me dice que sí, que es su mujer y que Hugh Garner acaba de salir. Le doy mi número y él me llama. 

			Hablamos durante mucho rato porque quiero valorar si merece la pena hacer el viaje para conocerlo. Son unas tres horas y media o cuatro de coche. Tengo que asegurarme de que no sea un bluf. Me parece que sí, que está al corriente de la historia.

			Los conoció a los dos. Me cuenta que llegó a Andorra hace mucho tiempo, cuando aún estaba poco edificada, y que los ayudó a instalarse. También conoció a Ruben y vivió de cerca aquella etapa. Enseguida caigo en la cuenta de que he dado con un observador neutral y que vale la pena oír su versión de la historia.

			Cojo el coche, nos encontramos, me lo llevo a cenar y descubro una trama fascinante. Le digo a Carles: «Creo que deberías entrevistarlo». «De acuerdo, te haré caso, te lo has ganado». 

			Estoy contento, pero no las tengo todas conmigo porque no es un tema fácil de encajar con el material que tenemos. El caso es que conseguimos agendar la entrevista y encima durante la semana en que rodaremos en Andorra. Me da la impresión de que quedó muy bien.

			Finalmente llega el momento de ordenar la enorme cantidad de material del que disponemos y contar la historia dentro de la maqueta.

			PAU RUIZ: A Carles le habría gustado estar cada día en el plató para rodar la maqueta. Incluso ver cómo se construía. Pero no podía. Tenía demasiado trabajo. Mi tarea consistía en asegurarme de que se contara todo lo que habíamos planeado de la manera en que yo sabía que ocurrió. Es decir: «Por los documentos y por las decenas de entrevistas que realizamos, recuerdo que fulanito o menganito lo cuentan así». A veces surgen contradicciones entre los documentos y las entrevistas, que la descripción de una pelea, por ejemplo, difiere de la versión que consta en el sumario, el atestado de la policía o la sentencia. Entonces me paro a reflexionar. Lo consulto con Carles y sea él quien diga: «Sí, para mí tiene más sentido así».

			La maqueta nos sirvió para darnos cuenta de que dábamos por hecho la veracidad de ciertas cosas que en realidad no eran como creíamos. Al reproducirlas, caíamos en la cuenta. «Esto no encaja. O, al menos, no cómo nos lo contó fulano o mengano». O bien no lo recordaba con exactitud, o bien se lo contaron así toda la vida.

			Un claro ejemplo de ello son las diferentes versiones de la paliza que Mont y Marly le dieron a Sansa. Tenemos la versión de la sentencia, tenemos la de Gil José, y la del 30 minuts. A la hora de recrearlo, hay que ser capaz de contarlo exactamente igual que cada uno de los implicados, y si lo cuenta más de una vez, como lo cuenta en cada ocasión. En 1997, dijo una cosa. En el juicio, no dijo exactamente lo mismo. Otra cosa es cómo parece que sucedió o como podría haber sucedido. Por tanto, hay que reconstruir los hechos tres o cuatro veces de diferentes maneras, en planos diferentes, con riggings diferentes y con figuras especiales, porque la posición que te cuentan no encaja con la dinámica de una paliza.

			A veces, mientras alguien te cuenta algo ya notas que no puede haber pasado así. Por ejemplo, es imposible quitarse la chaqueta mientras se le asesta una patada a alguien. Hay que tener un sentido del equilibrio de la hostia para hacer eso.

			O los asesinatos de 1980, por ejemplo, que están descritos en la sentencia. Repasamos la sentencia paso a paso: bajan por aquí; primero llega fulano; mengana está colocada de esta manera y lo ve todo; y, si ella puede verlo desde esta ventana, eso significa que los otros están colocados así y asá, etcétera. ¿Encaja con lo que se describe en la sentencia? Sí, tiene sentido. De ese modo reconstruimos toda la historia.

			Pero la historia se ramifica, se ensancha, viene de lejos y aún no ha acabado.

			PAU RUIZ: Cuando la construcción de la maqueta del Tor de los años noventa ya estaba muy avanzada, nos dimos cuenta de que también necesitábamos la del Tor de los años treinta, cuarenta y ochenta. ¡Y la actual! Al principio decidimos limitarnos al primer asesinato. El artista que la construiría era Eduard Grau. Yo no podía decirle «Hazme el Tor de los años cuarenta». Tuvimos que buscar material del pueblo en los años cuarenta, y eso significó que hubo que hablar de nuevo con todos los contactos o comprobar si había algún dato nuevo. Buscar más a fondo para poder decir con orgullo: «Hemos hecho así tal y cual cosa por este motivo. Pasó así, y podemos probarlo con documentos». Nada se ha improvisado y nada se ha hecho porque sí. Si Carles te cuenta que la pelea se desarrolló de una manera, es porque sabemos a ciencia cierta que fue así. O, al menos, que así es como la documentación prueba que se desarrolló.

			Y así tiene que ser. Hay que comprobarlo todo, hay que ser flexible para cambiar de planes, estar preparados por si la historia se amplía y es necesario contar muchas más cosas, pero también ser consciente de que es una carrera contra el tiempo. ¡Siempre igual! ¿Os imagináis lo que significaría no tener que trabajar con un plazo de entrega?

			PAU RUIZ: El calendario manda y había que encontrar la manera de ahorrar tiempo: esto podríamos aprovecharlo, esto otro podríamos hacerlo de tal o cual manera, o bien lo podríamos pintar para que Eduard no tuviera que hacer otra figura solo para esta parte. Teníamos que revisar juntos cientos de detalles de producción para que los dos pudiésemos cumplir con lo que se nos exigía. 

			Para hacerlo, tienes que empaparte de Tor. Cuanto más buscas, y más hurgas y más entras en las tramas y las subtramas de Tor, más cosas sabes y, por supuesto, más cosas debes contar…,  ¡y hacerlo deprisa! «Que no, que eso no fue así, sino asá; estaban fulano y mengano. Pero zutano no, fuera». 

			Tras la carrera contrarreloj para acabar el rodaje, aún quedaba trabajo por hacer.

			PAU RUIZ: En la fase de montaje, había que decidir qué material, de entre todo el que habíamos conseguido, utilizaríamos finalmente para contar cada cosa. Pero aún faltaban detalles por ultimar y flecos por resolver, porque disponer de mucho material no equivale a disponer del más adecuado para contar lo que uno quiere. Es entonces cuando te das cuenta de que te falta algo muy concreto, la fotografía que no tienes, por ejemplo. Así que hay que buscarla, remover cielo y tierra, hablar con las fuentes, pagar y asegurarse de que se podrá utilizar. Resulta que los de montaje se enamoran de una foto de los años veinte, por ejemplo: «¿Y si estas dos personas fueran fulano y mengano?». Y yo: «Sí que tienen un aire, pero no, no lo son». O «¿Habría alguna manera de encontrar una foto de Sansa de niño?». Y, hala, a por ella. 

			Al acabar, habrá que repasarlo todo de nuevo para asegurarse de que todo lo que se afirma es correcto y que no hay nada que pueda poner en peligro al equipo o, llegado el caso, ser conscientes de qué riesgos se corren y decidir si se quieren asumir. ¡Y anda que no queda nada por hacer!
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			PIEDRA SOBRE PIEDRA

			Entre el material de archivo, de B-roll y las entrevistas, había mucha documentación, pero solo para contar parte de la historia, no toda. Para reproducir ciertas escenas y momentos del pasado no había imágenes. Pensando en cómo resolverlo, surgió la idea de reconstruir una maqueta y rodar en ella escenas con figuras que representaran a los personajes de la historia. 

			Ninguna de las tres productoras implicadas en el proyecto había trabajado nunca con una maqueta que tuviera tanto protagonismo en una pieza audiovisual. Se hizo una búsqueda de los diferentes maquetistas que había en la zona y se preguntó a tres. Al enterarse de las dimensiones que debía tener la maqueta, dos no quisieron participar en el proyecto. El tercero, Eduard Grau, jefe y dueño de la empresa Grau Alcázar Maquetas, se sintió con ánimos de aceptar.

			EDUARD GRAU: Nuestra empresa es un negocio familiar. Hace más de cincuenta años que mi padre montó un taller de maquetas que al principio se dedicaba al sector de la arquitectura. Poco a poco, se abrió también a la ingeniería, la publicidad, el cine, los museos… Mis padres lo dirigieron durante muchos años.

			Yo empecé de niño a ir al taller. Siempre me ha gustado el dibujo y modelar, y, a medida que crecía, como mis padres veían que me gustaba y que me daba maña, me enseñaron el oficio. Aparte de eso, cursé estudios de Medios Audiovisuales y gracias a eso le aporté al negocio un nuevo enfoque.

			Siempre he sido una persona inquieta, un autodidacta, y me gusta explorar nuevas técnicas y nuevos materiales. Con los años adquirí más responsabilidades hasta que acabó por convertirse en mi profesión.

			La maqueta es una de las técnicas más antiguas que se usan en el mundo del cine. A lo largo de los años, han aparecido nuevas tecnologías con las que pueden conseguirse resultados muy parecidos a los que se obtenían con las maquetas, como por ejemplo los efectos visuales digitales (CGI). Pero «moderno» no siempre es sinónimo de «mejor».

			EDUARD GRAU: Si hoy en día no se hacen tantas maquetas, a menudo se debe a los plazos tan apretados del mundo audiovisual. Una maqueta requiere su tiempo de planificación y de elaboración. También es cierto que las nuevas generaciones tienden a usar mucho el CGI porque es lo que conocen. Las maquetas, si se ruedan bien, resuelven muchos planos mucho mejor que el CGI, puesto que delante de la cámara hay un objeto físico que reacciona de manera real a la luz, a las sombras, al humo…

			Directores como J. A. Bayona, Wes Anderson, Peter Jackson o Guillermo del Toro las utilizan a menudo, pero, por supuesto, hablamos de otra liga. Y es que no hay CGI que pueda reproducir la magia de la maqueta.

			EDUARD GRAU: Lo más importante es formarse una idea y saber muy bien qué se necesita. Al principio siempre se duda un poco. Yo procuro aconsejar al cliente a partir de mi experiencia. Una de mis peticiones es tratar de establecer qué necesitan rodar para no trabajar en vano. Es muy importante tener claros ciertos aspectos del proyecto antes de empezar: cómo se filmará, cómo será el plano, el nivel de detalle, si los edificios deben estar iluminados por dentro, si la maqueta convivirá con algún efecto físico (nieve, lluvia)… En resumen, todo lo que se necesita para rodarla.

			En este caso, inicialmente el equipo se puso en contacto conmigo y se me propuso que recreara el pueblo de Tor y su valle.

			Las maquetas siempre tienen una punta de protagonismo. Pero, en este tipo de proyecto en concreto, aún más. Creo que nunca había hecho una maqueta que tuviera tanto protagonismo. Eso le otorga una pizca de magia que la diferenciará de otras producciones.

			Está hecha con gran detallismo, pero sin la intención de que parezca real. Se nota que los personajes son figuras y que los coches son reproducciones en miniatura.

			Pau Ruiz, productor de contenidos de Ikiru Films –para entendernos, el que sería el documentalista–, nos ha contado su labor de enlace entre el proyecto y la maqueta.

			EDUARD GRAU: La intención inicial era hacer la maqueta de todo el valle. En aquel momento de la preproducción, aún no se sabía a ciencia cierta qué se quería contar con la maqueta. Pero, para poder definir su tamaño y escala, necesitaba saber qué querían exactamente. Así que Pau y yo nos pusimos a repasar toda la historia. 

			PAU RUIZ: Nos dimos cuenta de que los hechos más importantes se concentraban en una parte del valle. Como teníamos claro que debíamos acotar la zona, decidimos, basándonos en la historia, quedarnos con la parte interesante, que es la que al final llamamos «el área de sucesos».

			EDUARD GRAU: Si no la hubiéramos acotado, la maqueta habría medido unos seis o siete metros de largo por tres de ancho, un tamaño inviable para trabajar con comodidad. Y nos habría dado muchos problemas para rodar. La otra solución posible habría sido reducir la escala a la mitad, pero entonces no habría permitido el nivel de detalle que se requería.

			Teniendo en cuenta el «área de sucesos» y el tamaño máximo que podía tener la maqueta, decidimos construirla a escala 1/43. 

			EDUARD GRAU: Valoramos diferentes escalas, pero esta era la adecuada para todo: dimensión del terreno, vehículos, personajes… Permitía acercarse lo suficiente con la cámara para transmitir el «aire» que desde el principio queríamos que tuviera: que pareciera real, pero que no perdiera la magia de la maqueta. 

			Con quien tuve más contacto a la hora de trabajar fue con Pau. Él tuvo muy claro el proceso, lo entendió desde el primer momento, no tenía duda de que debíamos acotar la parte que había que reconstruir. Este puzle, que consistía en determinar el tamaño, la escala y el contenido de la maqueta, lo resolví con Pau. Esta maqueta, en cierto modo, la parimos entre los dos.

			Una vez se hubo establecido la medida, la escala y todo lo que quería representarse, Eduard se puso a estudiar a fondo la historia y el pueblo.

			EDUARD GRAU: Me piden que haga una maqueta que sirva para filmar el Tor de los años noventa.

			Conocía vagamente la historia. Recordaba el 30 minuts. Lo busqué y lo miré de nuevo. Este era todo el conocimiento que yo tenía al principio. A partir de aquí, necesitaba toda la documentación de que fuera posible disponer: fotografías, medidas, planos, topografía…

			Pau me pasó el B-roll y fotografías de referencia. Yo hice una búsqueda en internet, pero lo que encontraba era muy actual y servía bastante poco. Con el B-roll y el 30 minuts, hice capturas de todo lo que podía serme de utilidad para reproducir el pueblo en los años noventa. 

			Una vez hubimos recopilado la documentación, ya podíamos empezar a dibujar los planos necesarios para confeccionar la maqueta. 

			Las únicas medidas reales que utilicé las extraje de un mapa del Institut Cartogràfic de Catalunya. Interpolando estas medidas y las imágenes de dron del B-roll, encajé las piezas del puzle, que eran los planos de Tor.
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			Alzado de casa Sansa.

			© Eduard Grau
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			Maqueta de casa Sansa.

			© Xavier Torres-Bacchetta

			Eduard nunca había estado en Tor, y todavía lo están esperando. Cuando empezó a construir la maqueta, en el mes de febrero, el pueblo estaba sepultado bajo la nieve y era inaccesible. Hizo la reconstrucción a partir de la documentación que Pau le enviaba y de la investigación que había hecho por su cuenta en el taller. Una vez dibujados los planos, empezó la fase constructiva.

			EDUARD GRAU: Sobre un tablero que hace de base, empecé por trazar la carretera principal. A partir de esta referencia ubiqué los principales edificios, las calles, etcétera. Eso ya me dio una primera imagen esquemática de lo que sería el pueblo.

			El mapa cartográfico indica las dimensiones de las bases de los edificios. Con esta información y las imágenes recogidas, Eduard puso en relación las distancias. 

			EDUARD GRAU: Por ejemplo, en una foto de archivo se ve un coche al lado de una casa que tiene una puerta. Con el mapa del Cartográfico puede conocerse el tamaño aproximado de la pared de la casa, y, comparándola con la foto y sabiendo la medida del coche, puede deducirse la altura de la puerta. Eso permite determinar las alturas y dimensiones de los diferentes elementos que hay que representar.

			Es como una especie de investigación forense. Se avanza por grados hasta reconstruir el pueblo a escala.

			Cuando tengo la distribución del pueblo, empiezo a dar forma a los edificios principales. Los planos dibujados se digitalizan y sirven para cortar con láser las fachadas de los edificios.

			Una vez que tengo las piezas que forman las diferentes partes de los edificios, las monto y puedo adquirir una imagen más global de la que será la maqueta completa. 

			El paso siguiente consiste en forrar las fachadas para que parezcan de piedra y los tejados de pizarra, es decir, darles ese aspecto tan característico de los edificios de los Pirineos.

			Para conseguir el realismo de las paredes y los tejados, preparo unos prototipos a medida basándome en las imágenes de archivo. Luego se hace un molde de silicona, del que saco copias en resina. Son las piezas con las que recubro las paredes y los tejados de los edificios. 

			Entonces empieza la fase de añadir detalles como las vallas, las vigas o las piedras angulares. Los recreo utilizando las fotografías de referencia con el fin de que el conjunto se parezca al máximo a la realidad. Lo esculpo con masilla sobre la fachada y le doy el toque exacto.
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			Una vez dibujados los planos, dio comienzo la construcción de la maqueta.

			Eduard recrea incluso el detalle de la viga de casa de Palanca: una gárgola que representa la cabeza de un perro esculpida en un tronco. A la hora de pintar, también se fija mucho en los colores: si una piedra es más clara que otra o si una parte de la fachada está más deteriorada que el resto.

			EDUARD GRAU: Las casas tienen varias pátinas de envejecimiento que les dan un acabado más realista: las manchas en las piedras, que no tienen un color uniforme; los tonos verdosos de las partes más bajas de los muros; los chorretones de humedad… A medida que se añaden capas, todo adquiere más detalle.

			Luego le llega el turno a la parte topográfica. El mapa marca las curvas de nivel e indica a qué altura está situado cada elemento. Con eso se puede calcular el desnivel de la pendiente. A medida que se hacen cálculos, se obtienen medidas y se monta el puzle en volumen. 

			A la hora de representar el terreno de la montaña, la topografía te marca mucho la forma que debe tener. En un segundo momento, se le acaba de dar verosimilitud pulimentando y esculpiendo la espuma de poliuretano. 

			Pau y yo decidimos cómo se sujetarán las figuras sobre la maqueta. Como la orografía era muy accidentada, no es viable ponerles una peana. La solución que aporto es que las figuras puedan clavarse en la maqueta. Por lo general, la base de las maquetas es de madera, pero en este caso le habíamos colocado encima una capa de espuma de poliuretano. Este material permite que las figuras puedan pincharse sin preocuparse por si se caen. Esta cobertura de espuma es también la que al final se modela y se texturiza para dar realismo.
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			Árboles, huertos y prados en la maqueta de Tor.

			Para el río, en un primer momento se planteó instalar una bomba de agua para que fluyera de verdad, pero eso suponía una dificultad añadida a la hora de rodar. Al final, el agua del río se hizo con resina solidificada y con guijarros y recreé las escarpaduras y las presas del río. Teñí la resina en los tonos verdes típicos de los ríos de los Pirineos y con pintura acrílica añadí la espuma y los remolinos para que a simple vista tuviera el aspecto de un río de verdad.

			Aunque habíamos descartado la idea de la bomba de agua, en un momento determinado del rodaje teníamos que grabar cómo el agua del río se llevaba unos paquetes de tabaco. Carles dijo: «Podríamos echarle agua de verdad al río». «Bueno, ¿qué podría salir mal? Echémosle agua», pensé. Entonces vertimos el agua de un botellín en el curso de río y conseguimos un plano muy bueno que mostraba la escena en la que el agua se lleva el tabaco. Fue pura improvisación. Sea como fuere, Tomás Ybarra, director de fotografía, y Carlos Alonso, ayudante de dirección, grababan a 25/50 fotogramas. Si hubiéramos trabajado siempre con agua de verdad, habríamos tenido un problema con la velocidad a la que circulaba.

			Después de que Eduard construyera las casas, diera forma a la montaña y recreara el río, llegó la hora de añadir a la maqueta los elementos naturales que rodean Tor.

			EDUARD GRAU: Los árboles están realizados a partir de imágenes de archivo y reproducen los colores y el aspecto de los que hay en el pueblo y sus alrededores. 

			Están hechos expresamente, con lana de acero. Se pintan con cola y luego se les echa serrín por encima. Son técnicas habituales de modelismo. En algunos puntos de la maqueta hay troncos y musgo reales. También se representaron los huertos y los prados porque son los escenarios claves de algunas de las escenas. 
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			Figuras y vehículos en la escala de la maqueta.
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			Cerca de noventa figuras dan vida a los personajes de la historia.

			Las figuras, obviamente, deben tener la misma escala que el resto de la maqueta, e incorporar detalles personales para que se parezcan lo más posible al personaje original.

			EDUARD GRAU: Parto de unas figuras básicas que recorto y desmonto. Elijo el cuerpo ideal y le añado una cabeza de allí y un brazo de allá hasta que consigo el personaje deseado. Es como si montara una especie de Frankenstein. Luego, con masilla, procedo a los acabados y modifico la forma del pelo o añado una prenda que caracteriza al personaje. Nada se deja al azar.

			Pau me pasó una lista inicial de treinta y cuatro personajes que al final resultaron ser unos noventa. Con esta lista, preparé un documento con diferentes imágenes de cada uno. Lo que más me interesaba era ver el aspecto y la gestualidad que tenían. Obtener la imagen más representativa de cada uno de ellos. Como en la serie habrá muchas imágenes del 30 minuts, el espectador deberá poder relacionar rápidamente la figura con el personaje real.

			La figura de Palanca, por ejemplo, siempre tiene las manos en los bolsillos y lleva una camisa de cuadros. Para hacerlo, escogí un cuerpo que más o menos coincidía, los brazos de otra figura y la cabeza de otra, que luego modifico para que se parezca lo más posible. Añado masilla para ponerle barriga y darle forma a la chaqueta de cazador que suele llevar. Todo ello teniendo siempre en cuenta su actitud predominante, que es con las manos en los bolsillos.

			Con Palanca y Sansa, tuve que hacer varias figuras del mismo personaje. Hacía moldes para repetir la figura y hacerle adoptar diferentes posturas. En momentos determinados, se necesitaban unas posturas concretas para contar la historia. Sansa, por ejemplo, está agachado cuando acaba de recibir la patada, o levanta los brazos cuando discute. Para los demás personajes, pudo simplificarse con una sola figura.

			También están los animales: los perros se modelaron de arriba abajo con alambre y masilla, a escala como las demás figuras.

			Otro elemento importante de la historia son los vehículos. 

			EDUARD GRAU: Pau me facilitó una lista de modelos concretos de coches «protagonistas» de los años noventa. Los coches son modelos comprados de escala 1/43, pero por supuesto no se encontraba ni el modelo exacto ni el color que se necesitaba. Pero hacerlos desde cero habría requerido un tiempo despropositado, y, en cualquier caso, un gasto considerable.

			En casos como este siempre es mejor partir de algo existente. Buscamos los modelos más parecidos posibles, que desmonté, modifiqué y volví a pintar.

			A algunos les incorporé incluso un sistema de luces para las escenas nocturnas o sirenas en el caso del coche de la Guardia Civil. Por último, los envejecí con una pátina y les añadí polvo y barro.

			Eduard recrea figuras y coches con el máximo detalle, que también aplica a objetos mucho más pequeños. 

			EDUARD GRAU: La maqueta está llena de detalles accesorios. Hice mesas, sillas, sombrillas, basura, latas de refrescos… De todo. Incluso puse el escudo de casa Sansa en una de las cabañas, y eso que la puerta solo tiene 4,5 centímetros de altura. Son detalles minúsculos.

			A medida que la preproducción avanzaba, se iba añadiendo trabajo al inicialmente previsto. Más escenas y más escenarios que había que representar, y eso se traduce en horas de trabajo. La preparación empezó en febrero y se comenzó a rodar en agosto de ese mismo año.

			La maqueta principal era de los años noventa, pero cuando faltaban dos meses para empezar a rodar, se decidió que era importante para la historia contar unos sucesos de los años cuarenta.

			EDUARD GRAU: Gracias a un par de imágenes de archivo de los años 1932 y 1946, pudieron recrearse unos edificios que se habían quemado.

			La maqueta tenía una parte desmontable que permitía sustituir los edificios de los años noventa con los de los años cuarenta. Para las figuras de estas escenas se tuvo que falsear la escala utilizando figuras de 1/35. Necesitábamos armamento de la época, y fabricar fusiles a escala 1/43 era inviable. Para solucionar la diferencia de tamaño entre escalas, se rodó forzando las perspectivas.

			Aparte de adaptar la maqueta principal a los años cuarenta, Eduard construyó maquetas secundarias más pequeñas de escenarios concretos: 

			EDUARD GRAU: Una de ellas era el interior de casa Sansa, donde se halla el cadáver. Tuvimos que hacerla a una escala mayor, a 1/18, porque había que entrar a grabar más de cerca. Tuve que hacer el cadáver de Sansa, en estado de descomposición. No era una figura de la que hubiera que grabar un primer plano, pero sí salía representada.

			Aparte, se construyeron otras dos maquetas accesorias. Una era del exterior de las bordas de Pleià, donde vivían los hippies; la otra, del paso de los judíos.
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			Planta y maqueta del interior de casa Sansa.

			© Eduard Grau
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			EL DÍA QUE HICIMOS NEVAR EN TOR

			Por lo general, cada proyecto tiene su propio director de producción. En este caso, al trabajar tres productores codo con codo, fue algo diferente. Clàudia Ballester se incorporó al proyecto como directora de producción en el rodaje de la maqueta. Cuando llegó, la maqueta ya estaba en construcción. Su labor era organizar el rodaje, y, sobre todo, marcar los tiempos. 

			CLÀUDIA BALLESTER: Empuñé las riendas del rodaje de la maqueta y lo coordiné con Ikiru y Goroka. Cuando llegué, las bases ya estaban sentadas, pero aún faltaban muchos detalles.  

			Una de mis tareas principales fue freír a Carles a preguntas, que eran las que le surgían a Eduard a medida que adelantaba la construcción de la maqueta. 

			Clàudia se convirtió en otro nexo entre el proyecto y Eduard. Tanto ella como Pau le ayudaron a tomar las últimas decisiones a la hora de terminar la maqueta.

			CLÀUDIA BALLESTER: Todo se volvió más fácil cuando llegó Carlos Alonso, que fue el ayudante de dirección en el rodaje. Tiene mucha experiencia en el mundo del cine y la ficción, y eso fue de gran ayuda a la hora de pensar en cómo debía representarse lo que se iba a contar.

			Cuando Clàudia le puso fechas a lo que llevábamos entre las manos, todo empezó a encaminarse.

			CLÀUDIA BALLESTER: Tenía muy claro que debían establecerse unas fechas. Carles comentó que, si era necesario, podíamos hacer unas pruebas de rodaje. Le tomé la palabra al pie de la letra. Al fijar las fechas de las pruebas, todo empezó a ponerse en su lugar. El equipo trabajaba para cumplirlas. Fijé el mes de julio para poder tenerlo todo listo en septiembre. Sabía que después de hacer las pruebas necesitaríamos un mes de margen antes de empezar a rodar para aportar las correcciones que fueran necesarias. Así que dejamos un mes de margen de reacción.

			En las pruebas fue cuando vimos que todo el mundo estaba muy bien predispuesto. Estuvimos presentes Carles, el ayudante de dirección, el director de fotografía, con un ayudante de luces, otro de cámara y el de los efectos, y yo. Fueron tres días de rodaje de mínimos, solo para comprobar qué interacción teníamos con la cámara y qué podíamos conseguir y qué no. Allí se planteó la opción de hacer llover y nevar sobre la maqueta y se acotaron las ópticas que se necesitaban para rodar. También sirvió para saber cuán rápido podíamos rodar. Las pruebas fueron la clave. Y, como suele pasar en cualquier asunto, si no fijas fechas no levantas cabeza.

			CARLOS ALONSO: Las pruebas fueron determinantes para ver qué posibilidades tenía la maqueta, que es una maqueta extraordinaria de lo bien hecha que está. Carles y yo creímos que tenía mucho sentido usarla para recrear escenas que nunca se habían filmado y mostrarlas de una manera visualmente atractiva, y, además, de una manera muy poco habitual en el mundo del true crime, con una maqueta.

			Para grabar lo que se desea, lo primero que hay que tener en cuenta es que es necesario disponer de un plan de rodaje, es decir, del orden en que se rodarán los planos. Se organiza según los diferentes ambientes y escenas. Carlos Alonso, el ayudante de dirección, fue el encargado de elaborar este plan de rodaje. Carles y él concretaron juntos todos los planos que debían rodarse para los ocho capítulos de la serie. Luego, Carlos planificó el rodaje en el orden que consideró mejor para rodar los planos.
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			Maqueta de casa Palanca, después de hacer que nevase.

			© Xavier Torres-Bacchetta

			CARLOS ALONSO: Había que ordenarlo todo para sacarle el máximo partido a la maqueta y no tener que repetir escenas. En la serie se cuentan hechos de diferentes épocas, y es muy importante tenerlo en cuenta a la hora de confeccionar el plan de rodaje. Había que rodar seguido el material necesario de los años cuarenta para no tener que cambiar el set.

			Uno de los aspectos que debían tenerse en cuenta es la ubicación de Tor. Durante gran parte del día no toca el sol. La mayoría de las escenas están envueltas en niebla y son bastante oscuras. Había que tenerlo presente.

			Una de las figuras fundamentales a la hora de rodar es el director de fotografía, en este caso Tomás Ybarra.

			TOMÁS YBARRA: Tuve que investigar y documentarme. Hablé con gente que había rodado maquetas, personas que se dedican al mundo de la animación stop motion. Nunca había hecho nada tan complejo con una maqueta. Teníamos diferentes líneas temporales y había que representar las cuatro estaciones del año y los diferentes momentos del día.

			Fue muy importante poder hacer las pruebas con la maqueta. Probamos muchas luces y ópticas diferentes.

			Eduard me pidió que utilizáramos luces que no despidieran mucho calor, porque el material de la maqueta es delicado y las pinturas y las colas se derriten con el calor. Utilicé iluminación led, y también tuve que investigar bastante el asunto.

			Desde el punto de vista de la fotografía, era todo un reto rodar esta maqueta, por el tipo de cámaras y lentes que se debían utilizar. El objetivo primordial era generar la máxima sensación de realismo, de estar dentro de la maqueta. 
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			«Hicimos caer los copos en una ventisca de polvo, viento y polvo».

			El camino hacia casa Sansa, en la maqueta, nevado.

			© Xavier Torres-Bacchetta

			Durante el mes de margen entre las pruebas y el rodaje, el equipo trabajó a marchas forzadas para llegar a la fecha establecida con la labor cumplida. 

			CLÀUDIA BALLESTER: La producción de Goroka organizó el alquiler del material y del plató y la coordinación del equipo. Yo era el nexo de unión entre Eduard, Carles, Carlos y Goroka. Las maquetas crecieron mucho en un mes. Fue un mes de locos, muy intenso. Eduard les dedicó muchas horas y muchos fines de semana para que estuvieran listas a tiempo. Todos iban a verlas para ultimar detalles.

			TOMÁS YBARRA: Fui a ver a Eduard un par de veces. Con él pude participar más en el proceso de creación. La verdad es que solo puedo hablar bien de él. Su método de trabajo, que realiza solo, me dejó alucinado. Diseña, modela, dibuja, pinta… Es increíble, fue una experiencia extraordinaria trabajar con él.

			EDUARD GRAU: Cuando salió del taller, la maqueta estaba al 95 por ciento acabada. Los árboles y los pequeños detalles no se montaron hasta que estuvo en el plató, porque tiene muchas piezas delicadas. 

			CLÀUDIA BALLESTER: Eduard era imprescindible en el plató, porque se introducían muchas modificaciones en la maqueta durante el rodaje.

			EDUARD GRAU: A la hora de rodar, yo estuve allí cada día. Las maquetas eran transformables y se movían las figuras, los coches, los árboles, etcétera. Todo el equipo me ayudaba, pero al final quien ha hecho la maqueta es el que sabe cómo hay que colocar los elementos. 

			Necesitábamos espacios neutros o aleatorios de bosques y caminos que se montaron sobre la marcha, in situ. Combinábamos árboles y piedras para conseguir diferentes escenarios, lo disfrazábamos un poco para que no se vieran los edificios y lo rodábamos. En este sentido fue muy creativo, porque tuvimos esta pequeña parte de improvisación. 

			Tomás había ido a Tor a grabar el B-roll. Tenía apuntado por dónde salía el sol, dónde tocaba la luz del mediodía y por dónde se ponía el sol, y lo supieron replicar muy bien en la maqueta. Tenían muy en cuenta dónde debían estar las sombras de las figuras dependiendo del sol.

			TOMÁS YBARRA: El reto más difícil era a nivel de luz y la cámara. Crear la sensación de entrar dentro de la maqueta. Teníamos que utilizar diversos tipos de ópticas para generar esta sensación. También influía mucho la luz. Al ser una maqueta, podría creerse que no necesita tanta luz como para un rodaje habitual en un entorno real, pero por sorprendente que parezca sucede justo lo contrario. Se debe grabar con muchísima luz para conseguir profundidad de campo a la cámara, para dar la sensación de estar dentro. 

			CARLOS ALONSO: Tomás Ybarra, con quien trabajaba codo con codo, me sugería que hiciéramos ciertos tipos de escenas que quizá no estaban previstas para aquel día, pero que, en función del momento en que estábamos en el setting de luces, tenía sentido rodar. 

			TOMÁS YBARRA: La iluminación era compleja, no solo porque tenía unos requisitos técnicos complicados, sino también porque para dar vida a la maqueta se le aplicaban muchos efectos de luz diegética. Todo lo que produjera la sensación de luz real aportaba más realismo. Mucho humo, efectos de luz de temporales, luces en las casas, fuego encendido, escenas nocturnas y faros de los coches. Teníamos que hacer efectos de luz para que todo quedara bien. Se hizo un trabajo muy importante con la luz.

			También con la cámara. A pesar de que moverla en un espacio tan reducido era bastante complicado, se consiguieron unos resultados muy satisfactorios. 

			Como no todos podían asistir al rodaje cada día, Clàudia se dedicaba a editar las escenas que se grababan a lo largo de la jornada para que todos los productores pudieran ver cómo quedaba sin quedarse atrás. Carles Porta estaba entusiasmado con las inmensas posibilidades de la maqueta de Eduard.

			EDUARD GRAU: Cuando Carles vino y la vio, analizó su potencial. Empezó a devanarse los sesos y eso cristalizó en una serie de ideas: «Podríamos hacer esto y aquello…». El tiempo se nos echaba encima, pero logramos hacerlo todo. Y durante el rodaje también le surgían ideas y las aportaba. Es muy sencillo. 

			La maqueta superó nuestras expectativas. Hubo mucha colaboración por parte de todo el equipo. Nos convertimos en una pequeña familia. 

			TOMÁS YBARRA: Con Carles nos reíamos mucho. Aceptaba todas las propuestas para mejorar y tenía confianza en el equipo. Se dedicaron muchos recursos técnicos y económicos a la maqueta porque tenía mucha importancia a la hora de narrar la historia.

			CARLOS ALONSO: Porta es una persona muy motivada, y cuando algo le gusta o sale bien se pone a gritar como si celebrara un gol. Relaciona mucho las situaciones con el fútbol. Lo observaba todo desde producción y cuando gritaba lo oían desde el rodaje, que estaba al lado. Parecía como si viera un partido de fútbol. Es un entusiasta. No paraba de pedir más. Su actitud te motiva a darlo todo. 

			Bien pensado, desde fuera puede incluso parecer ridículo. Éramos un grupo de adultos jugando con figuritas y entusiasmados por las posibilidades que les veíamos. 

			La aprobación de Carles era muy importante en todos los planos. Él es quien mejor conoce la historia y quiere contarla con tanta precisión que si sabía, por ejemplo, que un coche estaba aparcado en la acera opuesta a la que se había rodado, la escena se repetía sí o sí. Si sabía que los guardias civiles bajaban la carretera por la izquierda, y no por la derecha, había que hacerlo así, aunque solo él estuviera al corriente. Si así fue, así debe representarse. Es meticuloso.

			Los guardias civiles se encuentran con el forense. Los dos coches se paran uno frente a otro, y Carles sabe exactamente dónde y cómo pararon, quien subía al pueblo y quién bajaba. Eso puede contarse de mil maneras, pero lo contamos tal y como fue. La mayoría de las repeticiones de planos se debieron a eso, a que se buscaba la máxima fidelidad con lo que pasó. Aquí no se permiten licencias, lo que pasó es lo que pasó. Rigor.

			CLÀUDIA BALLESTER: Dos meses antes, habría dicho que lo que hicimos con el rodaje de la maqueta era imposible. En mi vida había rodado tantos planos en un día.

			Por lo general se ruedan entre quince y veinticinco. Nosotros estuvimos rodando sesenta planos al día durante semanas. El equipo era espectacular, todo hay que decirlo. Lo formaban solo siete técnicos.

			EDUARD GRAU: Si sumas la fotografía, el humo ambiental y añades capas, al final se obtiene este resultado tan realista. Humo, chimeneas… El plus de todo el equipo de rodaje acaba de completarlo.

			Ahora podemos confesarlo: la maqueta entró por un centímetro en el montacargas por donde había que subirla al plató. Si el montacargas hubiera medido un centímetro menos de largo, habríamos tenido que cortarla. Estábamos acojonados.

			Y llega el momento crucial en el que no hay margen para rectificar.

			CLÀUDIA BALLESTER: El penúltimo día era el último de la maqueta grande. Era el día en que teníamos que hacer llover antes y después de haber nevado, porque la nieve no puede quitarse. Había que llevarse la maqueta del plató. 

			La niebla la hacíamos con un poco de humo, y el efecto de la nieve estaba a cargo de Santana, de FX, el encargado de los efectos especiales, pero Eduard ya había puesto la base para la nieve en el suelo de la maqueta. En el mes de margen que tuvimos después de las pruebas de rodaje, había adelantado mucho trabajo.

			EDUARD GRAU: Tuve que hacer unas minichimeneas que tiraran de verdad, que aspiraran el humo. Habíamos decidido desde el principio que no haríamos llover ni nevar hasta el final. 

			TOMÁS YBARRA: Tuvimos que reproducir el efecto de la ventisca, que también fue obra de Eduard, con una bandeja de bicarbonato sódico y un secador de pelo.

			CARLOS ALONSO: Ya sabéis cómo nieva en Tor: kilos y kilos de bicarbonato volando por los aires. Al final, tuvimos que ponernos una mascarilla porque aspirábamos sal y teníamos la lengua seca y salada. Estábamos cubiertos de pies a cabeza de bicarbonato. Hay una foto. La cámara tenía que estar supermegaprotegida porque el polvo es tan fino que podía entrar en cualquier filtro y estropear la cámara.

			SALVADOR SANTANA: Primero hacemos las pruebas en el plató pequeño y hablo con Eduard. Luego lo perfecciono.

			Trajimos la nieve de Holanda. Trabajamos con turbinas. Hicimos caer los copos en una ventisca de polvo, viento y polvo. Buscamos la partícula más pequeña que pudiera encontrarse, lo cual no es tan fácil, porque no hay tantas partículas sintéticas que pesen tan poco y que ofrezcan estas prestaciones. Nos costó lo nuestro, pero encontramos una que por suerte fue suficiente. No trabajamos con un polvo cualquiera. Quizá seguía siendo un poco grueso para nuestro gusto, pero quedó bien. No es un porexpan propiamente dicho, pero sí una materia poco pesada y sintética de la misma familia.

			La lluvia debía hacerse a la escala de la maqueta, por supuesto. La gota debe ser proporcional. La hicimos con boquillas, con unos inyectores venturi que pulverizan el agua, como cuando se pinta con pistola. El inyector venturi esparcía el agua a través del aire comprimido. Cuanta más fuerza dábamos al aire (un kilo, dos kilos), más pulverizaban. Podíamos ajustarnos a una escala bastante real. Es muy pequeño, coge agua con la presión, funciona con un compresor y una electroválvula, y produce polvo.

			Por suerte, ya lo habíamos hecho y fuimos directos al grano. Si hubiésemos tenido que experimentar, nos habría costado más. O quizá no habríamos encontrado la partícula exacta. Fue gracias al bagaje que teníamos. Lo habíamos dejado para el final por si se echaba a perder la maqueta, pero aguantó a la perfección. Grabamos muchos planos en dos días.

			Para la niebla, al final solo hicimos humo ambiental. Máquinas de humo, humo de partícula, que crea el típico ambiente de fumador. ¿Sabéis cuando se entra en un local donde el humo se ve en los haces de luz? Pues eso. 

			Estamos especialmente contentos del trabajo que hicimos. El resultado nos satisface mucho. Y también nos gustó mucho el equipo. Mucha gente debería aprender de este formato, con esos técnicos que desempeñan su trabajo con dedicación exclusiva. En fin, fue francamente agradable. Podríamos haber sido cincuenta o sesenta, pero éramos diez. Eso fue una maravilla, porque no solo se crea complicidad entre los miembros del equipo, sino que se habla el mismo lenguaje. Trabajas y disfrutas de tu trabajo. 

			Te aseguro que hay planos, con la ventisca, por la noche…, que son completamente reales. Rodábamos y repasábamos la imagen, luego decías para tus adentros: «Esto es un diez». Y para conseguir estos acabados intervinieron muchos aspectos: de cámara, de luz, de criterio… Es un trabajo que no olvidaré, y no porque mi intervención haya sido especial, yo solo he hecho mi trabajo. Pero el equipo ha conseguido que el resultado sea espectacular. Allí hubo mucha gente que hizo bien su trabajo.

		

	
		
			

			10

			EL SONIDO Y LAS EMOCIONES

			¿Os imagináis una final de la Champions League sin el himno inicial o sin el fragor de las gradas? ¿Os imagináis una película de terror sin una música in crescendo que os ponga la carne de gallina o que el sonido de las espadas láser de Star Wars fuera clan-clanc en vez del mítico fiuuuuuuuu?

			Los efectos sonoros y la banda sonora son otros de los protagonistas de las narraciones audiovisuales. Eloi Caballé y su equipo fueron los encargados de investigar y de crear el universo sonoro de Tor. En algunos momentos, de una manera extremamente precisa para dotar a la serie de una marca propia y única que la diferenciara de todo lo que hemos conocido hasta ahora.

			ELOI CABALLÉ: Quisimos que el sonido de la banda sonora fuera más acústica que en otros proyectos como Crims o Luz en la oscuridad para diferenciarnos de otros formatos de true crime que hemos hecho. La idea es que todo sea más tranquilo, menos trepidante, porque hay muchísimo contenido, ya sea de rodaje como de ficción, archivo, etcétera. Carles pasó mucho tiempo grabando, es el caso de su vida, y eso hace que la historia se aguante sola. No necesitábamos hacerla despegar porque el espectador ya se enganchaba con eso. De ahí que la intervención de la música sea menor y que quede en segundo plano. Lo que sí que hay son momentos de transición bien definidos que deben expresar esta declaración de intenciones. En general, predomina el contenido. El sonido da un paso atrás para que el contenido sea más compacto.

			Compramos un tambor tradicional fabricado por un artesano de Catalunya. Es uno de los que más trabaja y los tocan sobre todo los dimonis y las colles geganteres. Lo llaman Xixo. Fabrica casi todos los tambores de las compañías tradicionales que hacen pasacalles y cosas por el estilo. Nuestro tambor es especial, de un tamaño especial, y por eso Xixo tardó un poco más en encontrar la piel adecuada. No es fácil encontrar pieles tan grandes. En nuestro caso, esperamos prácticamente un año. Es un instrumento tradicional, hecho a mano con madera y piel, y nos gusta mucho que suene a eso, a piel. Puede tocarse con diferentes baquetas, que según la dureza cambian el sonido, pero nunca pierde el de la piel, que es el que lo caracteriza. Nos interesa este lado más animal, que nos transporta a algo más antiguo. 

			Siempre utilizamos las percusiones para dar un toque tradicional, pero el tambor es el elemento más ancestral que proporciona la sensación de ritual en función de los patrones rítmicos. 

			Tenía que hacerse a la fuerza con una piel animal de gran tamaño porque debía ser un elemento percutivo grave. Los que se utilizan en las orquestras, por ejemplo, no tienen un sonido natural, no dan una nota afinada con el tono de la canción. Sabíamos que tenía que ser un elemento significativo en la pequeña orquesta que nos habíamos inventado mentalmente. El pandero, por ejemplo, es un elemento percutivo más de tonalidad media. Este elemento, este tambor grande, es el grave. También utilizamos cadenas que atrancan puertas; un elemento de hierro que suena como unos extraños cascabeles. El grave es el que tiene el peso, el que marca el peso de la música, cuando entra. Lo encargamos grande a propósito. Es el que aporta una estética más profunda.

			Detrás de todo esto hay un poco de investigación: buscar y escuchar músicas tradicionales y bandas sonoras que hayan trabajado en este sentido. A partir de ahí, te formas una idea de lo que te gustaría hacer. Hay dos grandes bloques que te marcan el camino: el de los patrones rítmicos que se quiere utilizar y el de los tipos de melodías, en el que el instrumento elegido es determinante. Una melodía interpretada con el piano da la impresión de pertenecer a un mundo indefinido dentro de la música, pero si a la misma melodía, compuesta por tres notas, le añades una flauta con un sonido extraño, como el rabel u otro instrumento de cuerda con un sonido peculiar, adquiere una expresividad y un carácter totalmente diferentes. Para empezar, hay un fino equilibrio entre el sonido y la emoción. ¿A qué me refiero? A que la misma melodía puede transportarlo a uno a lugares muy diferentes en función del instrumento que se utilice. Lo que ahora tenemos más claro es la cuestión de la percusión, porque aparte de este timbal tan grande también introducimos un pandero. Un pandero cuadrado, que es un instrumento que se usaba antaño para obtener una percusión sencilla. Consta de un elemento de piel y otro de madera, y la gente de los pueblos cantaba jotas y rondas acompañándose de él. 

			Pero tampoco queríamos algo que sonara extremamente tradicional. No queríamos que mandara la tradición, sino que los materiales o los instrumentos nos recondujeran de manera más conceptual a esta tradición acompañada por elementos actuales. Lo que manda es el relato y queríamos que predominara el relato. Queríamos el toque cinematográfico, y si a veces había que darle más intensidad o generar más preguntas o más tensión a través de los instrumentos, este aspecto era más importante que tratar de reproducir una jota antigua. 

			Es curioso lo que ocurre con el rabel, porque el mero hecho de que se toque con arco hace que la melodía suene perfecta. En realidad, parte de la gracia de estos instrumentos es que suenan bastante imperfectos. No tienen la luz ni el color de un piano, y eso también contribuye a darles una intención. Las mismas tres notas, que tocadas con un piano pueden sonar como una caricia suave, tocadas con otro instrumento pueden convertirse en ternura en bruto.

			También utilizamos una guitarra acústica, tocada con arco como si fuera un violín, con el fin de que sonara más parecida a un instrumento tradicional extraño. Y queremos hacer pruebas con instrumentos de viento. Con el viento pretendemos huir del sonido cremoso de la flauta travesera; buscamos, por ejemplo, flautas hechas a mano, que tienen un sonido más imperfecto. Siempre buscamos que el sonido sea imperfecto. Como la naturaleza, que crece como quiere: imperfecta y a la vez perfecta. Buscamos un sonido sucio que al final se revele agradable.

			Tor es un lugar muy inhóspito, muy apartado, donde hay muy poca gente, un lugar salvaje. En el fondo, queremos que la banda sonora suene algo salvaje. Intentaremos que las texturas que trabajamos, los ambientes, tengan la capacidad de evocar la naturaleza. Por lo general, cuando creamos ambientes, nos apoyamos en los sintetizadores, que dan profundidad, hacen de cojín. Trataremos de vestir estos ambientes con texturas y cosas grabadas por nosotros para que suene más imperfecto.
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			UNA HISTORIA BRUTAL

			El teaser es una prueba. Un reclamo. Es como un tráiler, pero da menos pistas sobre la trama. Con el teaser intuimos qué veremos, como será el estilo, la narración, el ambiente y el ritmo de la serie. Es la pauta que deberá seguir todo el material que finalmente se verá en la pantalla. Un trabajo nada fácil, teniendo en cuenta que el contenido es una mezcla de grabaciones hechas con máquinas analógicas del año 1997 y cámaras digitales y drones de última generación. El encargado de que todo llegue a buen puerto es, en buena parte, el realizador. En este caso, Santi Baró.

			SANTI BARÓ: En Goroka empezamos por rodar el teaser. A partir del teaser, fuimos haciendo rodajes esporádicos que se espaciaron en el tiempo. Me refiero a antes de Crims. Llevamos unos seis años haciendo rodajes de esta clase. Retratamos las diferentes estaciones en Tor. En el ámbito visual es muy importante abrir un poco el plano y mostrar todo el paisaje. El entorno es otro de los protagonistas de la serie. A lo largo de estos años, hemos rodado el paso del tiempo y hemos hecho entrevistas puntuales. En el ámbito de la realización, se trataba de retratar a los personajes en su entorno.

			Aparte de la coherencia visual, sonora y narrativa, hay un hilo conductor que perdura desde hace veinte años y que marca el estilo de la casa: Carles Porta. Él lo guarda todo en su cabeza y en sus apuntes: dirige, estructura, marca el ritmo y aporta su toque personal. La realización supervisa lo que hacen los editores, cámaras, montadores, atrecistas, maquetistas, sonoristas, iluminadores, productores, etcétera, para asegurarse de que todo sea coherente.

			Del mismo modo que cuando pensamos en Blade Runner nos viene a la cabeza una atmósfera futurista, lluviosa y opresiva, o que al ver 300 tenemos la sensación de que nos salpicará la sangre de los espartanos, Tor quiere crear una atmósfera de montaña, de peligro, de frío, de aislamiento, de misterio y de fuego (¡sobre todo de fuego!); todo ello, por supuesto, marca Porta.

			Tor es Tor, y Tor es un wéstern. Pero también es crimen. Y es mafia y es un policiaco, y es documental, y es histórico, y es negro, y es bélico, e incluso religioso, cómico y, en algunos momentos, National Geographic. 

			SANTI BARÓ: El trabajo de un realizador consiste en dar un paquete visual y sonoro al formato, es decir, formatear el proyecto. En el caso de Tor es un poco más complicado, porque es un collage de mucho material, y la labor principal es ponerlo en orden y cohesionarlo. Nuestro trabajo consiste en hacer una propuesta que muestre cómo se verá y cómo se oirá una serie. Controlar las atmósferas y los climas. Darle un sentido. Y el sentido de esta serie es Carles Porta. La apuesta desde realización es que él esté presente en todos sus momentos temporales: el Carles Porta previo al viaje a Tor del 30 minuts, el Carles Porta en Tor durante el 30 minuts, el Carles Porta que pasa veinticinco años sin olvidar esta historia, y por último el Carles Porta de la actualidad, en el rodaje de la serie. La realización ha hecho posible que él sea el principal protagonista de la historia y que todo pase por él. Este es el primer elemento. Tener un Carles Porta que está contando una historia desde dentro de los diferentes momentos y espacios.

			El fuego también es un elemento omnipresente en la serie. El origen de la historia es que en las casas el fuego siempre debía estar encendido. De ahí que sea un elemento visual con el que también jugamos mucho y que tendrá una cierta intensidad visual. Acompaña momentos de la historia. Es como un leitmotiv.  

			[image: ]

			Una atmósfera de montaña, de frío, de aislamiento.

			© Guille Cascante / Goroka

			Esta fue nuestra apuesta: centrarnos en la figura de Carles y que se respire un aire de wéstern glacial, que se ha recreado visual y sonoramente.

			Porque Tor es un wéstern y, a nivel de realización, también debíamos tirar hacia aquí y huir de los tópicos, obviamente, porque es una historia que pasa aquí, en Catalunya, es un punto de partida y es un punto de llegada.

			Lo de Tor es algo atípico, porque, claro, sale de la mente de Porta y es todo bastante complejo. Es su historia. Yo he tratado de acompañarlo, de entenderlo, de crear, desde mi departamento, un diseño de realización de la serie que apoye el potencial de la historia. Una historia muy loca, muy fuerte, muy interesante, muy cruda, que se alarga muchos años. Y no es fácil unificar todo esto, porque abarca prácticamente desde la época de los nazis hasta 2023. Casi un siglo de historia del pueblo.

			Con Tomás Ybarra, el director de fotografía de la maqueta, le dimos muchas vueltas a cómo debía ser el rodaje. Por lo que respecta a la maqueta, había que encontrar el tono, el momento y el cómo debía jugar en el montaje. Es un arma de doble filo. Yo me ocupé del concepto global, decidí cómo grabar algo determinado, la clase de óptica que necesitábamos, el tono que debía tener, etcétera. La cuestión de lo que había que grabar era prerrogativa de Porta.

			La maqueta tiene este doble componente narrativo y estético. Desde el punto de vista narrativo, nos ayuda muchísimo a contar la historia, y desde el punto de vista estético debe tener una personalidad lo suficientemente potente para dejar huella en la serie. Hay maquetas que juegan con el efectismo visual y otras que se quedan con el aspecto puramente narrativo. A nosotros nos interesaba mezclar los dos componentes. 

			Para conseguirlo, Tomás y yo hablamos sobre cómo rodarla. El director de fotografía tiene que adaptar el universo fotográfico a lo que le exige la realización. Para conseguirlo, hace un diseño de luces, una propuesta: «Necesitaré esta cámara y este tipo de lentes para obtener este resultado». Fue un rodaje bastante intenso en el que se mezclaron muchos soportes de cámaras y tipos de ópticas; y jugamos con ópticas periscópicas. 

			Si Santi Baró se centra en la realización, Guille Cascante se ocupa de la producción ejecutiva y Laura Tremoleda del contenido. Carles Porta puso encima de la mesa una estructura de ocho capítulos, y, a partir de ahí, se construyó un entramado de secuencias para contar, en imagen y sonido, una historia que se ha filmado a lo largo de los años y que fascinó a los lectores y los espectadores desde el primer momento.

			SANTI BARÓ: Creo que la historia es brutal. Desde el día que conocí a Porta tuve ganas de que llegara el día que pudiera contar esta historia. Mientras hacíamos Crims, yo siempre tenía el gusanillo de Tor: «A ver para cuándo». ¡Es un proyecto que me ilusiona tremendamente! La historia, los personajes, el entorno… Es brutal, ¡lo tiene todo! Además, Porta ha sabido jugar con ella de una manera que le ha dado aún más durabilidad en el tiempo. Incluso cuesta contarla en ocho horas, que es lo que durará. Es muy espectacular. 

			En cierto modo, es como si Porta hubiera puesto a su hijo en nuestras manos: «Toma, te dejo a mi hijo unos meses en tu casa». Y nosotros debemos devolvérselo, por supuesto, es su hijo. Incluso puede que no lo vea lo suficientemente guapo, porque lo quiere tanto que le gustaría que fuera perfecto.

			Mi trabajo es, justamente, que su hijo vuelva a casa bien peinado y bien guapo. Y, a ser posible, con un toque de moderno. Y esperar que le guste. De momento, lo que hicimos le gustó. Hemos aprendido a fuerza de trabajar mucho, y creo que ahora, cuando habla con su hijo por teléfono, le gusta lo que oye. Sí, mi trabajo es devolverle un hijo muy guay, y creo que lo lograré. 
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			ESCRITURA DE LA SOCIEDAD DE CONDUEÑOS DE LA MONTAÑA DE TOR

			El 14 de julio de 1896 se constituye la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, integrada por trece familias. Cada una de estas familias es propietaria de una treceava parte de la montaña de Tor, que ocupa 4.800 hectáreas:

			Se hallan ser dueños por partes iguales entre sí, o sea una treceava parte cada uno, pero en común y proindiviso de toda aquella Montaña llamada de Tor, sita en término municipal de este pueblo.

			Para formar parte de la Sociedad de Condueños es necesario ser propietario, cabeza de familia y vecino con casa abierta en el pueblo. El concepto de «casa abierta» se transformó oralmente en el de «fuego encendido» porque los copropietarios consideraban que mantener el fuego encendido todo el año demostraba que se vivía realmente en el pueblo.

			En estos estatutos, redactados por Manuel Iglesias Amado, se especifica que ningún copropietario puede tener una parte mayor que los demás:

			Ningún condueño de la descrita Montaña podrá serlo por parte mayor a la de los demás condueños, ni por concepto ni por título alguno podrá pretender ni disfrutar derecho que de mayor parte que a cada uno de estos al aprovechamiento de la misma finca, pues la parte de condominio o derecho al aprovechamiento de dicha montaña más abajo expresadero, que recayese en un condueño, caducará y redundará en beneficio de los demás condueños como se ha dicho.

			Los copropietarios son Francisco Montaner i Cirés, Francisco Areñi i Mallol, Manuel Iglesias i Amado, Josefa Palau i Oliva (asistida por su marido), Buenaventura Riba i Baró, Francisco Mallol i Baró, Francisca Gabriel, Francisco Saboya, Buenaventura Menardía i Cervos, Antonia Duran i Rosell (asistida por su marido, José Font i Rosell), Josefa Mallol i Baró, Manuel Cots i Mallol, Rosa Pintat i Albós y Josefa Areñi i Forrat (con su marido, Francisco Sabot).
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			CONTRATO DE ARRENDAMIENTO DE LA MONTAÑA DE TOR A RUBEN CASTAÑER

			El 23 de diciembre de 1976, Francesc Sarroca (de casa Cerdà) firma en calidad de presidente de la Sociedad de Condueños el contrato de arrendamiento de la montaña de Tor a Ruben Castañer.

			El precio del arrendamiento es de doscientas mil pesetas anuales, más un

			porcentaje variable de la recaudación bruta por parte del público usuario de las instalaciones mecánicas de arrastre tales como telesquís, telesillas, telecabinas, teleféricos, telearrastres, etc., es decir, todas las instalaciones concernientes a la explotación de la nieve, con arreglo a la siguiente escala:

			- durante los cinco primeros años, el dos por ciento,

			- del sexto al quinceavo año inclusive, el cinco por ciento y

			- a partir del dieciseisavo año, en adelante, el diez por ciento.

			La Sociedad de condueños, sin perjuicio de que la explotación de la montaña para los usos antedichos con sus instalaciones corresponde al arrendatario, podrá controlar en la forma que estime conveniente la recaudación que se obtenga por la utilización de las instalaciones a que se ha hecho referencia en esta condición.

			También acuerdan la compra de doscientas hectáreas de terreno. 

			El precio de las doscientas hectáreas a que se refiere la condición decimoséptima se fija en la suma de veintisiete millones de pesetas (Ptas. 27.000.000.-) y en cuanto a la suma de veinticinco millones que quedará pendiente cuando se haya satisfecho la cantidad inicial de dos millones expresados en la expresada cláusula, serán satisfechos por el Sr. Castañer en la medida en que vaya vendiendo terreno a terceras personas y en parte proporcional a las cantidades de terreno transmitidas, una vez se haya otorgado la correspondiente escritura pública a favor de los compradores.
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			SENTENCIA DEL 30 DE NOVIEMBRE DE 1981

			Se condena a Dionisio Rodrigo y a Ramón Miró, «guardaespaldas» de Ruben Castañer, a ocho años de prisión por los homicidios del 3 de julio de 1980. Las víctimas son Pedro Liñán y Miguel Aguilar, que trabajaban para Palanca. Se declara a Ruben Castañer responsable civil subsidiario y lo condenan a indemnizar a las familias de las víctimas, pero nunca lo hará.

			SUMARIO N.º 6

			ROLLO N.º 217

			JUZGADO TEMP / Año 1980

			SENTENCIA NÚMERO 156

			ILMOS. SRES.

			PRESIDENTE

			D. LUIS M.ª CAPELL BERGADÁ

			MAGISTRADOS

			D. JOSÉ GUAL SOLÁ

			D. SANTIAGO PÉREZ LEGASA

			D. HERMENEGILDO AGELET DE DALMASES

			D. ANTONIO J. AGELEG DELPUEYO

			En la Ciudad de Lérida, a treinta de noviembre de mil novecientos ochenta y uno.

			VISTA en juicio oral y público ante esta Audiencia Provincial la presente causa procedente del Juzgado de Tremp, por homicidios y tenencia ilícita de arma, contra los dos siguientes procesados: 1) DIONISIO RODRIGO CUADRÓN, de 57 años, hijo de Vicente y Simona, natural de Sienes (Guadalajara) y domiciliado en La Seu d’Urgell, barrio [image: ], de estado soltero, profesión guardia civil retirado; solvente parcial, y en prisión provisional por esta causa desde el 3 de julio 1980, en cuya situación continúa; y 2) RAMON MIRO MIRET, de 36 años, hijo de Juan y Emilia, natural y domiciliado en Terrassa, [image: ] [image: ] [image: ]; de estado casado, de profesión textil; insolvente, y en prisión por esta causa desde el 9 de julio 1980, en cuya situación sigue; ambos procesados de buena conducta, sin antecedentes penales, defendidos por el abogado don Joaquín Arana, representados por el procurador don Manuel Martínez; siendo además partes, como responsable civil de los dos, Rubén Castañer Ejarque, domiciliado en Andorra la Vella, bajo la dirección del abogado don Joaquín Hortal y representación  del procurador don Antonio Ribera; el Ministerio Fiscal, y los siguientes acusadores particulares: [image: ], domiciliada en Vic, dirigida por el abogado don Sebastián Martínez Ramos, y [image: ], con domicilio en Badalona, que dirige el abogado don Oriol Arán, las dos representadas por la procuradora doña Sagrario Fernández; el Ayuntamiento de Alins y Jorge Riba Segalás, bajo la común dirección del abogado don Samuel Clúa y la representación del procurador don Sebastián  Piera; y ponente el magistrado don José Gual Solá.

			1.º RESULTANDO probado y así se declara: que en 1895 los vecinos del pequeño pueblo de Tor, en el extremo Nordeste de la Vallfarrera lindante con el Principado de Andorra, actualmente y desde hace muchos años sufragáneo del municipio de Alins, constituyeron documentalmente la denominada “Sociedad de condueños de la Montaña de Tor”, finca de unas 4.800 hectáreas de superficie, que tenía por objeto su aprovechamiento comunero agropecuario y forestal, y cuya participaciones fueron trasmitiéndose generacionalmente a descendientes de los fundadores conforme a las normas estatutarias establecidas, pero con el tiempo varios de los moradores copropietarios abandonaron el pueblo, debido a la dureza de vida (carece aún hoy de agua corriente, luz eléctrica y alcantarillado, comunicado por dificultosa pista forestal, cerrada o intransitable en invierno), así como por desgraciadas vicisitudes (pasó por allí el “maquis” que destruyó varias casa), lo que comportó la prolongada dejación por algunos vecinos de los derechos comunitarios, de otra parte de escaso contenido por la penuria en sí de sus originarios rendimientos; pero en el año 1976, el agente de la propiedad inmobiliaria y promotor Rubén Castañer Ejarque, residente en el vecino Principado de Andorra, hombre emprendedor pero intemperante y autoritario, concibió el ambicioso proyecto de construir en Tor una moderna estación de invierno y de montaña, con instalaciones de esquí y un complejo turístico e inmobiliario, a cuyo efecto concertó con quienes estimó los cuatro único copropietarios válidos de la Montaña un arrendamiento de larga duración por la renta de 200.000 pesetas anuales y la compra de 200 hectáreas de terreno por el precio de 27 millones de pesetas (dos de ellos pagados al contado y el resto aplazado), operación que despertó las ansias reivindicatorias de otros pretendidos condueños, que habían descuidado el ejercicio de sus facultades sociales, quienes se agruparon bajo la dirección de Jorge Riba Segalás, apodado “Palanca”, con casas en Tor, persona vehemente, de genio vivo y dominante, a quien ellos eligieron presidente de la Junta, grupo que a su vez cedió en arrendamiento el 2 de junio 1980 los aprovechamientos de pastos sobrantes y forestales secundarios a Juan Vilaró Malet y Pedro Liñán Hernández, agudizándose a partir de entonces la prexistente situación hostil y tensa entre los dos bandos, al coexistir incompatible duplicidad de Presidente, Juntas de condueños y de arrendamientos sobre la montaña, con paralela indefinición de quienes ostentan actualmente la cualidad de copropietario, cuestiones que no obstantes litigios habidos siguen todavía en controversia, todo lo cual engendró diversos altercados y enfrentamientos, algunos con reflejo en juicios penales, que hacían presentir un próximo suceso de males mayores, atendido además el semiaislamiento de Tor y su lejanía de núcleos urbanos, y es por ello que los dos más significados dirigentes de cada facción, a saber los mencionados Rubén Castañer por una y Jorge Riba por otra, buscaron o aprovecharon la permanencia en el pueblo de hombres sin intereses en el condominio para que su presencia actuara a modo de resguardo y protección durante la respectiva estancia de aquéllos en Tor, para cuyo cometido el declarado responsable civil subsidiario Rubén Castañer se procuró compañía de los dos procesados, de buena conducta y sin antecedentes penales, DIONISIO RODRIGO CUADRÓN, Guardia civil retirado que pasaba en el pueblo largas temporadas por convivir maritalmente con la hija de una condueña adicta a Rubén, y a quien éste como Presidente de ”Protutorsa” (una de las dos sociedades constituidas para promover y realizar sus planes urbanístico-turísticos) había propuesto para el cargo de Guarda Jurado de la montaña, y RAMON MIRÓ MIRET, al que ofreció una indeterminada actividad laboral allí, en espera de la cual le alojó a partir del 22 ó 23 de junio 1980 en casa “Peretona”, donde también residía el otro acusado, razón por la cual Miró sabía que Dioniso Rodrigo llevaba habitualmente consigo y oculta una pistola, que era la cara “Star” modelo “A” de calibre 9 mm largo con número de serie limado, pero que en análisis de laboratorio ha sido restablecido como el 1688, en buen estado de funcionamiento, provista de un cargador completo de 8 proyectiles, para cuya posesión carecía de la guía correspondiente, no obstante ser titular de licencia de arma corta.

			En este ambiente de íntima intranquilidad y temidos presagios, la tarde del 3 de julio de 1980 Rubén Castañer llegó a Tor procedente de Andorra en su “jeep”, acompañado del procesador Ramón Miró y de los albañiles Antonio Córdoba Fernández y Luis Samitier Almunia, con quienes reconoció la casa de la Sociedad de condueños y les dio instrucciones sobre unas obras a efectuar en ella, tras lo cual se dirigieron todo a casa “Peretona” sita en la parte alta del pueblo, donde se reunieron con sus moradores incluido el otro procesado Dionisio Rodrigo, prosiguiendo juntos la conversación, en cuyo curso fueron advertidos por la hija de la casa de la presencia en las inmediaciones de Jorge Riba, con pedro Liñán Hernández y un asociado suyo en el aprovechamiento de pastos y leñas llamado Miguel Aguilar Rosa, quien como en días anteriores llevaba visible un cuchillo-puñal de 16’5 cm de hoja sujeto al cinto, y aunque Riba i Aguilar se alejaron poco después hacia la parte baja de la aldea, donde se ubica la casa “palanca” del primero, quedó Pedro Liñán en una roca próxima a casa Peretona, al lado del jeep estacionado de Rubén Castañer, por lo que éste desoyendo las advertencias de las mujeres para que no saliera, fue hacia su vehículo y entabló diálogo con Liñán sobre la discutida titularidad de los derechos de la montaña de Tor, que fue subiendo de tono y desembocó en disputa, al tiempo que ambos bajaban por la pista-camino, seguido a escasa distancia por Ramón Miró, los dos citados contratistas y Dionisio Rodrigo, hasta llegar a una placita frente a casa “Sisqueta” y a escasa distancia de casa Palanca, de la que al oír los gritos salieron Miquel Aguilar i Jorge Roba, terciándose éste en la disputa y llegando a las manos con Rubén, que a consecuencia de un golpe fue a apoyarse sobre Liñán, quien por su mayor corpulencia y fuerza sujetó a Rubén y le echó al suelo, cayendo sobre él para tenerle inmovilizado y seguir pegándole, lo que movió al contratista Antonio Córdoba a acercarse para intentar separarles, pero fue interferido por Miguel Aguilar, quien con la punta del puñal le presionó levemente para que no avanzara un paso más, paralizándole, dando la misma orden al otro contratista Samitier, que igualmente quedó estático, mientras el procesador Dionisio sin entrar en la reyerta se limitó a tocar con el palo que lleva el puñal de Aguilar indicándole lo retire del asustado contratista, pero el otro acusado Ramón Miró golpea con el bastón que porta a Jorge Riba, quien a consecuencia cae a una zanja contigua de 80 cm de profundidad, tras lo cual Miró ve dirigirse hacia él a Aguilar con el puñal en actitud amenazante, en cuyo momento y temiendo se lo vaya a clavar, gritar Dionisio “¡Saca la pistola!”, quien en efecto ante la inminencia del peligro que corre su compañero, sin tiempo a reflexionar, empuña el arma, la monta y sin solución de continuidad dispara a unos 6-8 mts al cuerpo de Aguilar, que entretanto ha levantado los dos brazos como queriendo proteger la cabeza, penetrándoles el proyectil por la cavidad axilar izquierda y en trayectoria transversal-horizontal sale por hemitórax derecho entre las costilla 2ª y 3ª, a nivel de la línea axilar posterior, a consecuencia de lo cual cae al suelo gravemente herido. Seguidamente, el procesado Miró pega un bastonazo a Pedro Liñán, con tanta fuerza que rompe el palo, para que éste suelte a Rubén (que sigue aprisionado debajo de él), y en enfurecida reacción Liñán se adelanta agresivamente hacia Miró, que, por encontrarse en un plano ligeramente más bajo y ante la corpulencia de Liñán que cree va a aplastarlo por lo ocurrido, retrocede unos pasos y viendo a su lado a Dionisio le coge la pistola con la que rápidamente dispara a distancia de 5-7 mts dos tiros consecutivos contra Liñán, alcanzándole uno de ellos con entrada por región hepática, siguiendo trayectoria oblicua de abajo-arriba y delante-atrás, que afectó hígado, diafragma, lóbulo interior del pulmón, vasos medianísticos y columna vertebral, quedando alojada la bala a la altura de la 3ª vértebra cervical, cayendo también fulminado a tierra. En cuanto a Rubén Castañer, como efecto de la pelea resultó con herida en la sien y contusiones múltiples, curada sin impedimento profesional a los 10 días de asistencia.

			Tras ello, escapó de la zanja donde había caído Jorge Riba, que asustado fue hacia su casa, frente a la cual tenía su jeep aparcado, en el que, desoyendo las voces de los demás que le llamaban para prestar auxilio a los dos heridos marchó para Alins, donde dio sucinta noticia de lo ocurrido a la pareja de la Guardia Civil de servicio, indicándoles que los del otro bando creía habrían huido a Andorra, y continuó a Sort i Tremp, sin que se haya en absoluto acreditado que contra dicho Riba fuese dirigido disparo alguno de los tres efectuados. Por su parte, el procesado Miró, presa de gran alteración psíquica, huyó apresuradamente en el jeep de Rubén al limítrofe Principado de Andorra. Por el contrario, Rubén Castañer, el acusado Dionisio y los dos contratistas organizaron el traslado de las víctimas, una de las cuales al menos (Liñán) seguía con vida, y en el único vehículo que quedaba en Tor, un jeep grande conducido por José M.ª Sarroca, salen los cinco con ellas hacia Tirvia, población más próxima donde reside un médico, deteniéndose momentáneamente a su paso por Alins para que la aludida pareja de servicio comunique por radioteléfono con Tirvia en preparación de la inmediata asistencia facultativa, pero a poco de llegar la expedición allí los dos heridos habían fallecido, no obstante los cuidados prodigados por sus acompañantes, en los que se distinguió  el acusado Dionisio, quien muy apenado por lo acaecido mantuvo en su regazo la cabeza de uno de los lesionados durante todo el viaje, y daba prisa al chófer para acelerar la marcha.

			El siguiente día 9 de julio el acusado Ramón Miró, que hasta entonces permaneció en Andorra, dolorido y desasosegado por su participación en las muertes producidas, volvió a España y voluntariamente se presentó ante el Juez de Instrucción de Tremp, confesando con veracidad esencial su intervención en los hechos.

			El fallecido Miguel Aguilar Rosa contaba 25 años de edad, estaba casado con [image: ], de cuyo matrimonio quedaban tres hijos, [image: ], de 5,4, y un año de edad. El otro finado Pedro Liñán Hernández tenía 29 años, casado con [image: ], de la que ha tenido una hija póstuma, [image: ], nacida en Barcelona el 3 de diciembre de 1980.

			No se ha justificado suficientemente que, a consecuencia de los hechos, muy difundidos y comentados por la prensa, se hayan derivado perjuicios para el Ayuntamiento de Alins o para los intereses de la comunidad de Tor.

			Fueros ocupadas como piezas de convicción la pistola “Star” reseñada, el cargador con 5 balas (dos de ellas usadas en pruebas balísticas) y 3 vainas, el cuchillo-puñal mencionado, y una porra metálica plegable con funda de cuero, perteneciente al procesado Ramón Miró, la cual encontró la Guardia Civil en casa Peretona donde aquél se alojó en los días anteriores al hecho.

			2º. RESULTANDO que el Ministerio Fiscal en sus conclusiones definitivas calificó los hechos de autos como constitutivos de dos delitos de homicidio, del art. 407 del Código Penal, y uno de tenencia ilícita de armas de los arts. 254 y 255, estimando como responsables al procesado Dionisio Rodrigo como autor de uno de homicidio y del de tenencia de armas, y al otro procesado Ramón Miró como autor de uno de homicidio, sin la concurrencia de circunstancias modificativas genéricas en ninguno de ellos pidió se impusiera a Dionisio Rodrigo la pena de 14 años de reclusión menor por el homicidio y la de 6 años y un día de prisión mayor por la tenencia de armas, y a Ramón Miró la pena de 14 años de reclusión menor; a ambos, accesorias, pago de las costa en la proporción de 2/3 partes el primero y 1/3 parte el segundo, y al pago de las siguientes indemnizaciones: Dionisio Rodrigo a [image: ] 1.500.000 pesetas por la muerte de su esposo, y a [image: ] Casany 2 millones de pesetas cada uno por la muerte de su padre; y el acusado Ramón Miró a [image: ] 1.500.000 por la muerte de su esposo, y a la hija póstuma de éste [image: ] 2 millones de pesetas; en caso de insolvencia de los procesados, las indemnizaciones serán hechas efectivas por el responsable civil subsidiario Rubén Castañer Ejarque, con aplicación  en todo caso del art. 921 bis de la Ley de Enjuiciamiento Civil, y se decrete el comiso de la pistola, cápsulas, puñal y porra ocupadas.

			3º RESULTANDO que la acusación particular de [image: ] en conclusiones definitivas calificó los hechos como integrantes de un delito de asesinato de art. 406 nº 1 del Código Penal del que reputó autor a Ramón Miró o, alternativamente, de los apreciados en las conclusiones del Fiscal referidos a los mismos autores por él señalados, sin la concurrencia de circunstancia, y se solicitó se impusiera a Ramón Miró la pena de 20 años y un día de reclusión mayor, y alternativamente a Dionisio Rodrigo la de 14 años de reclusión menor por el homicidio y la de 6 años y un día de prisión mayor por tenencia ilícita de arma; asimismo instó al pago de las siguientes indemnizaciones: El procesado Ramón Miró satisfará a [image: ] y sus hijos [image: ] la cantidad de 20 millones de pesetas; respondiendo en todo caso, como responsables civiles subsidiarios, Rubén Castanyer Ejarque, “Protutorsa” y los condueños de Tor contratantes con aquél, Francisco Sarroca, José Montané y Mercedes Saboya Goset.

			4º RESULTANDO que la acusación particular de [image: ] en el mismo trámite apreció que los hechos constituían un delito de homicidio del art. 407 del Código, del que reputó autor a Donisio Rodrigo, sin circunstancias, instando se le impusiera la pena de 20 años de reclusión, y a indemnizar a [image: ]y a su hija [image: ] en la suma de 20 millones de pesetas, que subsidiariamente deberían abonarles los terceros civiles responsables Rubén Castanyer Ejarque, “Protutorsa” y los condueños de Tor, Francisco Sarroca, Mercedes Saboya Goset y José Montané Baró.

			5º RESULTANDO que la acusación particular de Jorge Riba Segalás y del Ayuntamiento de Alins estimó que, respecto al primero de ellos, los hechos constituían un delito de asesinato frustrado del art. 406 nº 1º del Código Penal, del que reputó autores a los dos procesados que obraron con unidad de propósito delictivo, solicitando para cada uno la pena de 12 años de reclusión menor, y indemnizar a Jorge Riba en 300.000 pesetas, la mitad cada uno, que en caso de insolvencia deberá abonar Rubén Castanyer; extendiendo el Ayuntamiento la imputación por las muertes de Liñán y Aguilar, a la atribución de otros dos delitos de asesinato, una a cada uno de los acusados, instando se les impusiera a cada uno la pena de 20 años y un día de reclusión menor, accesorias, costas, e indemnizar al citado Ayuntamiento en 100.000 pesetas, por mitad cada uno, y subsidiariamente Rubén Castanyer.

			6º RESULTANDO que la defensa común de los dos procesados Dionisio Rodrigo y Ramón Miró alegó que los hechos, objetivamente considerados, constituirían dos delitos de homicidio del art. 407 del Código, pero los excluyen la concurrencia de las siguientes eximentes: Para Dionisio Rodrigo la 6ª del art. 8, legítima defensa de tercero; para Ramón Miró la 4ª del mismo precepto, legítima defensa propia, y para ambos la de miedo insuperable 10ª del precepto citado, solicitando la libre absolución de ambos; eventualmente, para el supuesto de que no prosperase la total exención, invocó las mismas circunstancias pero como atenuante (eximentes incompletas) del nº 1º del art.  9, en cuyo caso concurrirían además la atenuante 9ª de arrepentimiento espontáneo para los dos, que debería estimarse como muy calificada con degradación de la pena en dos grados (regla 5ª del art. 61), pidiendo para cada procesado la pena de 6 meses y un día de presidio menor. Además, por lo que respecta al delito de tenencia ilícita de armas, caso de existir, concurriría la específica degradación de penalidad del art. 256 del Código, dada la limpia trayectoria en la conducta de Dionisio Rodrigo y la no utilización del arma hasta que imperiosas circunstancias le obligaron a efectuarlo, por lo que en el supuesto de no ser absuelto por este delito habría de sancionársele con la pena de un mes y un día de arresto mayor; con el comiso, en todo caso, de las armas ocupadas.

			7º RESULTANDO que la defensa del declarado tercero civil responsable Rubén Castanyer alegó la falta de mandato o relación suya con los procesados, con completa desvinculación de los mismos quienes circunstancialmente acudieron a ayudarle en la agresión de que estaba siendo víctima; por lo que aun en el improbable caso de condena de aquéllos, debía absolverse a Rubén Castanyer de la imputación de responsabilidad civil subsidiaria.

			1º CONSIDERANDO que los hechos declarados probados son legalmente constitutivos de: a) Dos delitos de homicidio, del art. 407 del Código Penal, quedando en cada uno de ellos el ánimo de matar atendidas el arma de fuego utilizada, las vitales partes del cuerpo vulneradas y la corta distancia a que se efectuaron los disparos; calificación jurídica incuestionada por la propia defensa, que funda la pretendida exención de responsabilidad en dos causas de justificación e inculpabilidad (la legítima defensa y el miedo insuperable, respectivamente), las cuales serán valoradas al analizar las circunstancias concurrentes; en tanto que en este apartado debe rechazarse la agravante de alevosía, calificativa de asesinato (art. 406-1º), invocada sólo por las acusaciones particulares de [image: ] y de Jorge Riba y el Ayuntamiento de Alins, porque aparte que este último carece de legitimación para la pretensión punitiva al no haber ejercitado la acción popular mediante la constitución de fianza, y la de Riba ha de limitarse a lo que a él exclusivamente afecte, es lo cierto que está ausente en los dos procesados el dolo específico o reduplicado requerido por la alevosía, destipificado por el estado de ofuscación creado por el fragor de la riña, sin que se encontrase indefensa o desprevenida alguna de las dos víctimas, ambas por el contrario vulneradas encontrándose de frente o ladeadas, en inequívoca actitud previa de agresividad o acometimiento, una de ellas empuñando incluso un cuchillo-machete; siento significativo que apenas razonó la acusación [image: ] en el informe la concurrencia de esta agravante, fundada bajo su punto de vista en una versión de hecho extraída de declaraciones que son incoherentes, rectificadas, incompletas e interesadas, hasta el punto que la propia defensa, separándose previsoramente de ellas, aporta unas conclusiones alternativas con relato fáctico afín al acogido por el juzgador, el cual se ha basado en datos comprobados, complementados por el testimonio más imparcial de Antonio Córdoba y Luis Samitier, presentes accidentalmente en el lugar y ajenos a toda la problemática de Tor; a) De otra parte, debe absolverse a los acusados de la imputación de asesinato frustrado, formulada por la representación de Jorge Riba “Palanca”, ya que nadie afirma ni siquiera él mismo que ninguno de los tres disparos efectuados fuese dirigido hacia él, o con intención de dar a su cuerpo, limitándose el propio Riba a opinar que de no haber llegado en su ayuda una de las víctimas (Aguilar), el disparo o disparos se hubiesen enderezado hacia él, juicio de intenciones no exteriorizadas de nula relevancia pensar, y b) Un delito de tenencia ilícita de arma, del art. 254 del Código, al concurrir sus elementos de posesión y disponibilidad de una pistola en estado de funcionamiento, careciendo de la guía de pertenencia, pero sin quien en esta infracción ya primordialmente formal y de actividad, deben valorarse circunstancias específicas, es decir la superagravante del art. 255-1º, pues la pistola Star de fabricación española ostenta desde luego marca y aun número (al ser reconstituido), que si bien fue raspado o borrado se ignora por quien y que de ello tuviese conocimiento el acusado, que asevera haberla encontrado dos meses antes en el monte, por lo que al no extenderse el dolor a dicha cualificación, queda la misma desplazada y excluida, máxime al merecer esta agravación una interpretación restrictiva para templar su cariz objetivista, que nada sustancial añade a la reprobación del acto ilícito y su peligrosidad, por afecta únicamente al control administrativo del arma; y tampoco ha de estimarse, en contrario sentido, la atenuante discrecional del art. 256, porque no obstante el limpio historial delictivo del sujeto activo, lo veda el estado de confrontación de bando que vivía la aldea aquellos días, que hacía singularmente peligrosa la tenencia de una pistola, por un particular adicto a uno de los grupos o a la persona de su jefe, como demostraron los hechos acaecidos, los cuales con sólo bastones o garrotas de los que suelen usar los residentes de la zona, hubiese desembocado seguramente en resultados menos lamentables; y de ahí que proceda apreciar únicamente el tipo básico de tenencia.
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			SENTENCIA DEL 2 DE FEBRERO DE 1995

			El juez de Tremp, José Antonio González González, declara a Josep Montané «Sansa» amo único de la montaña:

			El actor José Montané Baró es la única persona que, en la actualidad, y por derecho propio es dueño de la finca […] conocido con el nombre de Montaña de Tor.

			El juez se pronuncia catorce años después de que Josep Montané, Mercedes Saboya, Francesc Sarroca y Àngela Riba interpusieran una demanda, en 1981, contra los demás vecinos con el objeto de que fuera el juzgado de Tremp el que determinara quién tenía derechos sobre la montaña.

			Los demandantes son, pues, Àngela Riba Blasi, Francisco Sarroca Saboya, José Montané Baró, Mercedes Saboya Goset y la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor contra los demandados Julio Areny Babot, Salvador Vidal Tomàs, Concepción Vidal Tomàs, Pilar Tomàs Gabarra, Rosalia Canturri Bringue, José Suca Millat, Emilia Suca Babot, Vicente Ninet Millat, Manuel Cots Escola, Concepción Saboya Pujades, Jordi Riba Segalàs «Palanca» y Vicente Riba Baró.

			Según esta sentencia, las razones por las cuales los demás vecinos no tienen derecho a ser copropietarios responden a tres situaciones. Están excluidos:

			– los que pudiendo tener los derechos sucesorios de los fundadores de la Sociedad han perdido o no han llegado a adquirir la participación correspondiente porque no cumplen con la condición de vecindad;

			– los que no han acreditado sus derechos sucesorios respecto a los fundadores;

			– en el caso de Jordi Riba, «Palanca», se le niega el derecho a ser copropietario por considerarse nula la compraventa celebrada con Vicente Riba Baró.

			Si analizamos caso por caso, estas son las razones por las cuales no pueden ser copropietarios:

			– José Font Durán y «sus ignorados herederos» Manuel Cots Escolà, Vicente Ninet Millat, Rosalia Canturri Bringué y Ramiro Areny Babot, porque no son vecinos de Tor.

			– Pilar Tomàs Gabarra, Concepción Vidal Tomàs y Salvador Vidal Tomàs, porque, a pesar de que consta su vecindad, no han acreditado su derecho sucesorio de la finca.

			– Concepción Saboya Pujades, Emilia Suca Babot y su padre José Suca Millat, porque perdieron la vecindad en Tor al abandonar el pueblo.

			– Vicente Riba Baró, porque hacía años que no residía en Tor, pues vivía en Andorra.

			– Jordi Riba Segalàs, «Palanca», porque en 1968, cuando le compró la finca a Vicente Riba, este había perdido la titularidad al no vivir ya en Tor y, por tanto, la propiedad había pasado a la sociedad. No obstante, la sentencia le reconoce el derecho a la propiedad, que acto seguido anula al no poder acreditar, como exige la usucapión, que vivió treinta años en Tor.

			– Mercedes Saboya Goset (fallecida en 1985), Àngela Riba Blasi y Francisco Sarroca Saboya, porque no consta la vecindad de los herederos de Mercedes Saboya, y Àngela Riba Blasi no ha acreditado su derecho sucesorio.

			En la sentencia del 2 de febrero de 1995, el juez también anula la junta paralela que se celebró el 30 de agosto de 1978 presidida por Palanca, que reúne a las casas que quedaban fuera del acuerdo con Ruben Castañer:

			Se declara la nulidad de la Junta celebrada por los demandados en Tor el 30 de agosto de 1978 y la nulidad de cuantos acuerdos fueron tomados en ella.
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			SUMARIO

			Diligencia de inspección ocular y levantamiento del cadáver elaborada por el secretario judicial y el médico forense

			Fecha de hallazgo del cadáver: 30 de julio de 1995.

			Hora de inspección ocular y levantamiento del cadáver: 20 h.

			Dónde se encuentra el cadáver: en el interior de casa Sansa, en la cocina.

			La persona que encuentra el cadáver es Salvador Joaquín Esteve Peris, el Boro, un hippie que vivía en las bordas de Pleià.

			Descripción del cadáver:

			Hombre que aparenta tener setenta años; viste pantalón oscuro, camiseta de color poco definido y cazadora de cuero-plástico color granate. Va calzado con botas de montaña. […] El cadáver se encuentra en posición de decúbito supino y sobre los pies se encuentra un trapo de color blanco que solo tapa los pies. […] Los fenómenos cadavéricos se encuentran muy avanzados. […] Se encuentra un lazo que rodea todo el cuello con nudo simple localizado en región cervical izquierda. El lazo consiste en un trozo de cable largo eléctrico enfundado y de color gris claro. Bajo el lazo se aprecia un surco bien marcado en región cervical alta. […] Tras retirar el trapo que cubre los pies, se aprecia una intensa fauna cadavérica.

			Por lo que se refiere a la fecha de la muerte, en relación con el estado del cadáver, en un primer momento se considera que tiene «una antigüedad superior a las dos semanas y muy posiblemente no superior a las 4-5».

			En el acta de inspección ocular se detalla:

			El cadáver se encontraba en la habitación perteneciente a la cocina […] se encontraba el finado en posición de decúbito supino con la pierna derecha ligeramente flexionada, y los brazos paralelos a la posición del cuerpo […] se encontraba en un estadio de descomposición bastante avanzado […] La cabeza se encontraba hacia atrás y con un cable de antena que bordeaba en su totalidad el cuello.

			[image: ]

			Plano de casa Sansa.

				El punto «F» es donde se halló el cadáver.

			[image: ]

			Reconstrucción del levantamiento del cadáver, rodada en la maqueta del interior de casa Sansa.

			© Xavier Torres-Bachetta

			Se interviene una caja con veintiocho balas de diferentes calibres, tres colillas de cigarrillo en el cenicero de la habitación de Miguel Aguilera, y tres botellas y muestras de una sustancia marrón.

			EFECTOS E INDICIOS INTERVENIDOS.

			Con fecha 31 de Julio del presente año se intervino una caja de plástico con veintiocho proyectiles de los calibres 9 mm, dieciséis digo 28 proyectiles de diferente calibre, siendo estos 16 de 9 mm, 4 del calibre 45 y 8 sin poder precisar calibre. A la vez fue intervenida […]

			[…] tres colillas encontradas en el cenicero de la habitación de D.Miguel Aguilera, y un encendedor azul.

			Fueron recogidas las botellas donde se extrajeron huellas lofoscopicas, así como muestras de una sustancia polvorienta de color marrón, ignorándose de que se trata.

			Autopsia

			Los médicos forenses que elaboran el informe de la autopsia son Yolanda Tomás Villanueva, Montserrat Pedrico Serradell y Francisco Viñuela Rodríguez.

			El cadáver está cubierto por una «intensa y extensa fauna cadavérica, compuesta fundamentalmente por larvas bien desarrolladas, y de color naranja-amarillento. Por el estudio macroscópico de las larvas, podríamos identificarlas como larvas de Calliphora, en un estadio muy avanzado de su desarrollo».

			Y en el informe, a partir del estudio radiológico, también se observa lo siguiente: «A nivel craneal, la Rx demuestra una fractura de bóveda craneal que se extiende de atrás adelante, afecta la órbita derecha, y desciende hasta los huesos de la base del cráneo».

			En las conclusiones de la autopsia, se indica, en primer lugar, que la muerte de Sansa se produjo, por una parte, debido a las múltiples lesiones y una fractura craneal importante, y, por otra, por estrangulación a lazo.

			La muerte de José Montané Baró ocurrió por un doble mecanismo. Por un lado un mecanismo traumático, en el contexto de un politraumatismo por múltiples lesiones, y un traumatismo craneoencefálico con fractura craneal importante. Por otro lado un mecanismo asfíctico mecánico, por estrangulación a lazo. Podemos considerar, que la causa inmediata de la muerte es el mecanismo asfíctico pues es un mecanismo más rápido que el traumático, si bien, la lesión craneoencefálica por sí sola, también es causa de muerte.

			En segundo lugar, se manifiesta que el cadáver podría haber estado un tiempo en un lugar diferente al que fue hallado, debido a:

			- «ausencia de dípteros en la estancia o habitáculo cerrado en donde apareció el cadáver, con la presencia, sin embargo, de gran cantidad de larvas de estos dípteros sobre el cuerpo»;

			- estado de conservación de la cara y de las manos, «cuya piel aparece desecada, apergaminada, y con características de momificación. Esto solo se consigue en ambientes secos, aireados y posiblemente soleados. Sin embargo, esto también podría ocurrir si, a través del suelo de planchas de madera donde reposaba el cadáver, existiera una intensa corriente de aire procedente del sótano»;

			- ausencia de signos de violencia en el lugar donde se halla el cadáver:

			En la estancia donde apareció el cadáver […] todo estaba en un “orden relativo”, dentro del desorden que es habitual encontrar en las viviendas de gente mayor que viven solas en los medios rurales. No había nada roto, no había objetos mal colocados, los pasillos estaban expeditos, etc. En definitiva, no había signos evidentes de lucha».

			Y, por último, la fecha de la muerte, que es el punto más conflictivo por diferentes razones:

			– Hay «diferentes estadios evolutivos de la putrefacción y autolisis encontradas en el cadáver», que pueden oscilar entre los 15-20 días y los 6-8 días.

			– La momificación de las zonas más expuestas (cara) hace pensar que la fecha supere los 15 días.

			– Se añade: «Por último, y quizás el hecho más relevante, sea el de las larvas encontradas. El conjunto de las larvas halladas se encontraban en un mismo estadio evolutivo. Por otro lado, este estadio es muy avanzado (por el tamaño y características de las larvas). Además, si en la estancia no había dípteros, quiere decir que no había segunda generación, y que todas las larvas son de la primera puesta de huevos de las moscas». 

			– Y se concluye: «Si consideramos todo lo anteriormente dicho, y el tiempo de duración del ciclo completo de la mosca Calliphora, nos encontramos con que el cadáver no tiene más de dos semanas».

			Nota de Miguel Aguilera

			En una habitación de casa Sansa se halla una nota firmada por Miguel Aguilera Asensio: empieza a escribirla el 21 de julio de 1995 y la acaba el 22.

			Es una carta dirigida a la Guardia Civil en la que dice que lleva más de dos años viviendo en casa Sansa y que «el Sr. Montaner quiere echarme fuera, pero según la ley germánica, cuando llevas más de 9 meses en un habitáculo, el mismo te pertenece».

			21/JULIO/1995 

			SRES DE LA VENEMERITA, EH ESTADO

			DOS AÑOS EN ESTE CUCHITRIL.

			EL SR. MONTANER QUIERE HECHARME

			FUERA, PERO SEGÚN LA LEY GERMANICA,

			CUANDO LLEVAS MAS DE 9 MESES

			EN UN HABITACULO, EL MISMO, TE

			PERTENECE Y YO ES LO QUE EHECHO, ES

			MENCIONADO PROPIETARIO ME DIO PERMISO

			PARA HABITAR ESTE SITIO Y LO HIZE

			LUEGO SURGIERON DIFERENCIAS ENTRE

			EL Y YO Y DESPUES DE 24 MESES DE

			ESTANCIA AQUÍ QUIERE QUE ME VAYA

			Y YO NO ESTOY DISPUESTO HA HACERLO

			PUES ME EH GASTADO UN BUEN DINERAL

			EN HACER HABITABLE ESTE SITIO.

			YO NO TENGO NADA MALO EN CONTRA

			DE ESTE SR. PERO LO QUE NO PUEDE SER

			ES QUE TE DIGAN AHORA SI OH AHORA

			NO, LA PALABRA DE UN HOMBRE ES LO

			QUE VALE, Y SI NO TIENE PALABRA

			NO LA DE.

			TENGO TESTIGOS CONFORME EL SR.

			SANSA ME DIO ESTE LOCAL HA

			CAMBIO DE UN VEHICULO VALORADO

			EN 3.000.000 PTAS Y SI UD. ME QUIEREN

			HECHAR LO TIENEN MUY JODIDO, PUES

			LA LEY GERMANICA DICE MUY

			BIEN QUE SI EN 9 MESES UN SITIO

			HOGAR ESTA DESHABITADO EL

			HABITACULO PASA A PERTENECER

			AL QUE LO HABITA.

			DE LOS PAPELES PUEDE HABER MUCHOS

			PERO LA PALABRA DE UN HOMBRE

			SIEMPRE HA DE PREVALECER.

			MIGUEL AGUILERA 

			DNI No [image: ]

			22/7/95

			Declaración de Miguel Aguilera

			El 1 de agosto de 1995 a las 17.30, Miguel Aguilera se presenta voluntariamente en las dependencias de la Guardia Civil de Moià (Barcelona) «tras argumentar que él era inocente de las presuntas imputaciones que a través de la prensa se le efectuaba, concretamente al haber tenido noticia de la muerte del señor D. José Montané Baró por los periódicos La Vanguardia y El Periódico, llegándose incluso y según manifestación de éste, a citarse su nombre en uno de dichos rotativos». 

			Se le cita a declarar al día siguiente a las 12.00.

			El 2 de agosto de 1995, Miguel Aguilera declara en Tremp. Dice que «no ha matado a José Montané Baró, que reconoce que ha tenido discusiones con el mismo en el curso de las cuales se cruzaban mutuas amenazas pero que nunca se llevaban a término». 

			Manifiesta que la última vez que estuvo en Tor «cree que fue hace dos semanas, que llegó un viernes y el sábado exactamente a la una y trece minutos pasó por el camping marchándose, que iba con un coche Citroën GS, matrícula [image: ], cree recordar. Que al llegar el viernes le vieron tanto Salvador como Gregorio y otro chico más que no conocía de nada, que habló con Salvador». 

			Dejó la nota «dirigida a la benemérita para explicarles por qué lo había hecho y no creyesen que había sido un robo, que incluso dejó su DNI en la nota y para que también Montané viese que no entraban con mala fe. Que escribió la nota mientras se bebía una botella de ponche, de la cual bebió bastante, quedándose dormido posteriormente».

			Declaración de Antonio Gil José

			El 9 de octubre de 1995, a las 23.00, Antonio Gil José se presenta voluntariamente en las dependencias de la Guardia Civil de La Seu d’Urgell. Declara y acusa a Josep Mont Guitart y a Marly Pinto de haber asesinado a Sansa.

			Dice que llega de Mallorca el 4 de octubre de 1995. Se va a Granollers y de allí a Santa Maria de Palautordera, donde tiene una hija de trece años (está separado desde hace diez). El 5 de octubre, en Granollers, le roban la cartera. 

			El 7 de octubre llega a La Seu d’Urgell y se encuentra a un conocido que es camionero, Isidre, que lo informa de la muerte de Sansa. Esa misma noche se dirige al domicilio de Josep Mont Guitart para reclamarle una suma de dinero que le debe, pero este no se la devuelve.

			Al día siguiente (8 de octubre) se encuentra a Mont Guitart y a Marly Pinto por la calle. La mujer lo insulta y se pelean. 

			Tras esta discusión, el dicente, dirigiéndose a Mont Guitart, le dijo que iba a tener problemas, puesto que él sabía quién había matado a Sansa.

			Tras dar unas cuantas vueltas, el 9 de octubre decide ponerse en contacto con la policía:

			Que al siguiente día, es decir, lunes día 9 de Octubre de 1.995, estuvo dando vueltas y finalmente se decidió a llamar por teléfono a la Guardia Civil, al objeto de declarar todo cuanto sabía.

			Declara que en julio de 1995 estaba en Tor. Viajó en barco de Mallorca a Barcelona, luego fue a Granollers, y desde allí un conocido (Joan Andreu Juvé) lo llevó a Tor:

			PREGUNTADO: Si puede concretar en qué fecha, exacta estuvo en TOR, tras su regreso de Mallorca, DICE: Que no lo puede concretar con precisión. Que sabe que fue en el mes de Julio de 1.995, teniendo presente que viajó en barco y llegó a Barcelona un lunes por la mañana y se trasladó al siguiente día a ver a su hija. Tras ello, se desplazó a un Bar Restaurante con habitaciones en Granollers donde trabaja un conocido y al que le pidió que le llevara hasta TOR.

			En el coche, camino de Tor, se detienen un momento porque Gil necesita hacer de vientre. Mientras hace sus necesidades detrás de casa Sansa, oye unos gritos y se asoma para ver qué pasa:

			[...] se dio cuenta de una discusión que el señor Sansa mantenía con el señor Mont Guitart y con Marli, oyendo cómo hablaban airadamente de unos asuntos de dinero y discutían acerca de que Sansa les había prometido muchas cosas y que no realizaba ninguna. Que oyó cómo hablaban acerca de que Sansa se había marchado a Barcelona a recoger 1.000.000 de pesetas que tenía que entregar a Mont Guitart que no lo había traído.

			[...] Que en esta pudo ver cómo Mont Guitart hacía el ademán de quitarse la chaqueta para pegar a Sansa y Marli, con un palo que había cogido del suelo, en ese momento y por detrás, pegó en la cabeza de Sansa y éste cayó al suelo […] que ya en el suelo, Marli lo cogió por debajo de los brazos y Mont Guitart por los pies, entrándolo hacia el interior de la casa de Sansa.

			Por lo que se refiere al día y la hora de los hechos, Gil José dice: «que eran las dos de la tarde o un poco más […] cree que podría ser entre el día 18 o 19 de julio».

			PREGUNTADO: A qué hora ocurrieron los hechos y en qué lugar en concreto, DICE: Que eran las dos de la tarde o un poco más. Que era un miércoles y cree que podría ser entre el día 18 o 19 de Julio. Que el día del mes no está completamente seguro, aunque sí cree estar seguro que era un miércoles.

			Antonio Gil José declara de nuevo los días 10 y 20 de octubre de 1995. En la declaración del 20 de octubre añade detalles de la agresión de Mont Guitart y Marly Pinto a Sansa:

			Mont Guitart […] le propinó una patada entre las piernas a Montané. Que Montané se dobló hacia delante por la patada y en ese momento Marli cogió un palo que estaba tirado en el suelo y golpeó con él la cabeza de Montané.

			que le iba a pegar una patada en los huevos, que se los iba a “sacar por la boca”, que hizo un gesto, Mont Guitart, de sacarse la chaqueta y al tiempo le propinó una patada entre las piernas a Montané. Que Montané se dobló hacia delante por la patada y en ese momento Marly cogió un palo que estaba tirado en el suelo y golpeó con él la cabeza de Montané.

			Tras golpear a Montané […] Mont Guitart le preguntó a Marli que qué había hecho, sin que esta respondiera; y que entonces Mont Guitart volvió a decirle a Marli «vamos a llevarlo para adentro».

			así que dijeron Marly y Mont tras golpear a Montané, manifiesta que Mont Guitart le pregunto a Marly que qué había hecho, sin que esta le respondiera; y que entonces Mont Guitart volvió a decirle a Marly “vamos a llevarlo para adentro”.

			Detención de Marly Pinto y Josep Mont Guitart

			Josep Mont Guitart y Marly Pinto son detenidos el 11 de octubre de 1995 y el 14 de octubre se decreta prisión provisional sin fianza.

			En el auto de procesamiento por un presunto delito de asesinato, fechado 13 de noviembre de 1995, se indica que 

			los hechos descritos revisten caracteres del delito de asesinato y de lo actuado resultan indicios racionales de criminalidad contra José Mont Guitart y Marli Pinto Gomes consistentes en la declaración testifical de Antonio Gil José quien presenció cómo aquellos golpeaban a José Montané primero dándole una patada entre las piernas y después con un palo en la cabeza.
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			SENTENCIA DEL 24 DE DICIEMBRE DE 1996 MARLY PINTO Y JOSEP MONT GUITART

			SUMARIO NÚM. 2/95

			JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA E INSTRUCCIÓN DE TREMP 

			ROLLO DE SALA NÚM. 15/95

			Ilmo. Sres.:

			PRESIDENTE

			D. ANDREU ENFEDAQUE MARCO

			MAGISTRADOS

			D. ALFONSO

			Mª. MARTÍNEZ ARESO

			D. JOSEP Mª TAMARIT SUMALLA

			SENTENCIA NÚM. 659/96

			En la ciudad de Lleida a veinticuatro de diciembre de mil novecientos noventa y seis.

			La Sección Primera de esta Audiencia Provincial, integrada por los señores indicados al margen, ha visto en juicio oral y público las presentes diligencias previas por delito de asesinato, en las que son acusados JOSÉ MONT GUITART, nacido en La Seu d’Urgell (Lleida) el 12 de diciembre de 1950, hijo de Benito y de Pilar, con D.N.I. número [image: ], con domicilio en La Seu d’Urgell (Lleida), [image: ], en libertad provisional por esta causa, insolvente, sin antecedentes penales, privador de libertad por esta causa desde el trece de octubre de 1995 hasta el diecinueve diciembre de 1996, y MARI PINTO GOMES, nacida en Río de Janeiro (Brasil), el 18 de diciembre de 1950, hija de Manuel y María Kilsa, con Pasaporte Brasileño número [image: ], con domicilio en La Seu d’Urgell (Lleida), [image: ], en libertad provisional por esta causa, insolvente, sin antecedentes penales, privada de libertad por esta causa desde el día catorce de octubre de 1995 hasta el diecinueve de diciembre de 1996, representados por la Procuradora Dª. Cecilia Moll Maestre y defendidos por el Letrado D. Jaume Ribes Porta. Actuando como acusación particular ROSENDO MONTANÉ BARÓ, representado por el Procurador D. Isidro Genescá Llenes y dirigido por el Letrado D. Francisco Sapena Grau, es parte acusadora el Ministerio Fiscal y Ponente el Ilmo. Sr. D. Alfonso Mª Martínez Areso.

			ANTECEDENTES DE HECHO

			PRIMERO.- El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas entendió que los hechos constituían un delito de asesinato del artículo 406-1 (alevosía) del Código Penal de 1973 o, alternativamente, artículo 139-1 del Código Penal de 1995; alternativamente a la calificación de asesinato del art. 138 del Código Penal de 1995 o del art. 407 del Código Penal de 1973, del que son autores los acusados, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal y solicitando la imposición a cada uno de ellos de la pena de diecisiete años de prisión por el homicidio, o la alternativa de doce años de prisión por el de homicidio, accesorias y costas. Asimismo indemnizarán a Virginia, Francisco, Rosendo, Rosalía y Miguel Montané Baró en tres millones de pesetas cada uno.

			La acusación particular, en idéntico trámite, entendió que los hechos constituían un delito de asesinato del artículo 406-1º y 5º del antiguo Código Penal y, alternativamente, del artículo 139-1º y 3º del nuevo Código Penal, del que son autores los acusados, solicitando para cada uno de ellos la pena de veinte años de prisión, accesorias, costas e indemnizar a Virginia, Francisco, Rosendo, Rosalía y Miguel Montané Baró en tres millones de pesetas cada uno.

			SEGUNDO.- La defensa de los acusados, en idéntico trámite, entendió que los hechos no constituían delito, solicitando la libre absolución de sus defendidos.

			HECHOS PROBADOS

			PRIMERO.- El treinta de julio de 1995 se descubrió el cuerpo sin vida de José Montané Baró en su vivienda denominada Casa Sansa de la localidad de Tor (Lleida).

			Por persona o personas desconocidas se dio muerte al mismo en fecha no determinada, pero situada de modo aproximado a mediados del mes de julio de 1995.

			FUNDAMENTOS DE DERECHO

			PRIMERO.- Previamente al examen del caudal probatorio vertido en el juicio oral esta Sala debe examinar las protestas efectuadas por las partes referentes a la negativa de la suspensión del juicio oral por ausencia de los testigos interesados por ellas.

			Así, el Ministerio Fiscal interesó la suspensión del juicio oral para que prestase su declaración en el acto del mismo Juan Antonio Rodríguez Armengol. Para la citación de dicha persona el Tribunal expidió exhorto al Juzgado de la Seu d’Urgell, intentándose por el mismo la citación por correo certificado con acuse de recibo en el domicilio que el testigo había facilitado en la causa, [image: ] de la Seu d’Urgell (Lleida). Dicha citación fue infructuosa (folio 179 del Rollo de apelación), por lo que con fecha 19 de noviembre del presente año se libró oficio a la Policía Judicial para que proceda a la averiguación de su domicilio y citación. Por el Sargento-Jefe de la Policía Judicial de la Seu d’Urgell se informó con fecha 27 de noviembre que “practicadas gestiones por componentes de este equipo y tras haber hablado con el anteriormente epigrafiado –Juan Antonio Rodríguez Armengol– se le pone en conocimiento de la mencionada citación, el cual nos informó que se la entregáramos a su hermano Manuel Rodríguez Armengol, el cual le hará entrega de la misma”. Tal citación, si realmente se realizó, no reúne los requisitos del art. 166 y ss. De L.E.Crim., y si bien es cierto que con arreglo del art. 178 de la L.E.Crim puede y debe la Policía Judicial acordar su búsqueda, la citación propiamente dicha debe practicarla el agente o el oficial del Juzgado. Sentado lo anterior, la incomparecencia del testigo, el Ministerio Fiscal y la acusación particular interesaron la suspensión del juicio oral. La defensa de los acusados no se opuso a que se dieran por reproducidas las declaraciones sumariales del testigo por estimar que habían sido desvirtuadas por otros testimonios. Interesado por la Sala que se manifestase si el testigo iba a ser interrogado por la acusaciones por los hechos ya declarados o por otros de nuevos, se manifestó que lo sería por los hechos ya declarados, poniéndose de relieve por la acusaciones las preguntas que tenían interés en formular al testigo, las cuales constan en el acta; examinadas por el Tribunal las mismas y observando que efectivamente habían ya sido respondidas en las declaraciones  ante el Juez de Instrucción por el testigo, se procedió por la Sala a denegar la suspensión y a ordenar la lectura de las mismas que obraban a los folios 206 a 208 del sumario, por estimar que al ser causa con preso según lo ya vertido era suficiente, haciéndose constar su protesta por las acusaciones. Efectivamente, el examen de las declaraciones del testigo Juan Antonio Armengol que obran en la causa muestra que todos los extremos interesados por las acusaciones para fundar la suspensión habían sido ya respondido por él, que la defensa no se oponía a su reproducción, que dado el dilatado período de prisión preventiva sufrido por los acusados y la existencia de testimonios contradictorios con el ausente, no se hacía preciso la suspensión interesada. Así, es reiterada la jurisprudencia del T.S. (sentencias de la Sala 2ª de 29 de junio de 1994, 15 de diciembre y 29 de noviembre de 1993, 26 de noviembre de 1992 y 6 de noviembre de 1991, entre otras) que establece que para otorgar la suspensión ex art. 746.3 de la L.E.Crim., la decisión del Tribunal vendrá determinada por el alcance de las demás pruebas practicadas y por el contenido de las preguntas que se iban a someter al testigo incomparecido y probable resultado de su declaración. Por tanto, el Tribunal había de valorar si el testimonio del testigo era necesario, esto es tanto como indispensable o forzoso, a este respecto optó al amparo del art. 730 de la L.E.Crim. por la continuación con la lectura de sus declaraciones sumariales valorando de una parte, teniendo en cuenta el modo en que se había realizado al citación, la dificultad de un nuevo llamamiento, de otro, que todos los extremos que las acusaciones querían preguntar habían sido ya contestados, que la defensa, a quien dicho testimonio habría de perjudicar, no se oponía a ello por entender que habían sido desvirtuadas las declaraciones del mismo, y por entender la Sala que tras la práctica de la casi totalidad de la prueba del juicio –examen de los acusados, pericial, testifical– la denegación de dicho testimonio, máxime si se habían leído sus declaraciones sumariales en juicio oral y no se había opuesto a ello la defensa, en nada había de perjudicar a la acusación, y sobre todo que sus declaraciones, contradichas por otros testigos como se verá, eran meramente indiciarias de una animadversión de los acusados con la víctima, pero en nada eran imprescindibles para acreditar el elemento esencial del juicio, si los acusados dieren muerte a la víctima. Por ello, se estima que las declaraciones de Juan Antonio Rodríguez Armengol entraron válidamente en el plenario sin conculca alguna del derecho a los medios de prueba y defensa, surtiendo el valor probatorio que se dirá.

			En cuanto a la denegación de la testifical de Francisco Fiol Mulet, la defensa interesó la suspensión, denegada por el Tribunal por las mismas circunstancia que la anterior, amén de que el testigo tenía su domicilio en Palma de Mallorca, leídas sus declaraciones en el acto del juicio las acusaciones no se opusieron a ello, ni las preguntas que la defensa formuló tenían un contenido distinto a las que ya respondió en su declaración judicial obrante al folio 547 del sumario, por tanto su testimonio no era indispensable y, de otra parte, sin menoscabo del derecho de defensa, tuvo entrada en el acto del juicio a través de sus declaraciones sumariales, siendo objeto de la debida valoración por el Tribunal.

			De otra parte, el Ministerio Fiscal se opuso a la reproducción de la documental obrante al folio 139 del Rollo de apelación y consistente en informe de Talleres Seo S.A., el concesionario de la marca Seat en La Seu d’Urgell, sobre el tiempo en que permaneció en el taller siendo reparado el vehículo Seat 131 [image: ] y, de ser posible, cuándo fue recogido por el cliente. Dicha oposición se fundó en entender que se trataba de sustraer de la contradicción a través de la inadecuada vía de la documental un hecho que debía venir al proceso como testifical. Tal alegación ha de ser plenamente acogida en cuanto a través de la vía elegida una testifical documentada se privó a las acusaciones de la oportuna contradicción para determinar elementos tan importantes como la razón de ciencia de quien efectuaba declaración, constatación de tal hecho, posible error del testigo, etc. Por tanto, dicha documental no habrá de producir efecto alguno en la valoración de la Sala que prescindió de tal documental para formar su convicción.

			SEGUNDO.- De la prueba documental, testifical, pericial y del examen de los acusados la Sala no entiende acreditados los hechos objeto de las acusaciones, esto es, que los acusados dieron muerte a José Montané Baró. Tal valoración probatoria se funda en la detenida valoración del causal probatorio introducido en el proceso y tras el examen del mismo bajo los principios de oralidad, inmediación y concentración.

			Las pruebas practicadas en el juicio han de ser divididas en dos grupos, de una parte, el para las acusaciones trascendental testimonio de Antonio Gil José, que afirmaba ser testigo directo de los hechos y, de otra, una abundante prueba indiciaria que sin acreditar directamente el hecho fundamental conduciría, unida a la testifical, a juicio de las acusaciones a una inequívoca conclusión: que los acusados mataron a la víctima en día 19 de julio en la forma narrada en el escrito de acusación por una discusión derivada de cuestiones económicas. Cada uno de estos grupos de pruebas ha de ser objeto de examen separado concluyendo que de las mismas no se acredita la acusación por asesinato y, alternativamente, homicidio formuladas.

			TERCERO.- Ha sido prueba fundamental del juicio la declaración del testigo Antonio Gil José, así si bien como ha declarado el T. S. el sistema de valoración de la prueba en el proceso penal es el de la libre valoración, no el de la valoración tasada, de ahí que si el Tribunal reputa veraz a un testigo y no existen razones de índole objetiva que hagan dudar de su testimonio podrá constituir prueba de cargo capaz de enervar la presunción de inocencia, en este sentido las sentencias de la Sala 2ª del T. S. de 27 de mayo de 1998, 4 de mayo de 1990 y diecisiete de junio y diecisiete de julio de 1992.

			El testigo citado aparece en las actuaciones mediante denuncia de fecha 9 de octubre de 1995 y desde entonces hasta la declaración prestada en el acto del juicio oral ha realizado abundantes declaraciones ante la Policía Judicial y el Juzgado de Instrucción, incluida una reconstrucción de los hechos en la que tomó parte (folios 432 y ss.). A la luz de la doctrina anterior ha de examinarse si sus manifestaciones son veraces. Para ello el T. S. en ocasiones ha estimado que ha de atenderse a criterios como la persistencia en la incriminación, la imparcialidad subjetiva y la verosimilitud en su testimonio. En el presente caso, el testigo manifiesta que llegó a la península procedente de Palma de Mallorca, donde había ido precisamente con el acusado José Mont a principios del año 1995, que fue a la localidad de Tor a recoger unas pertenencias, en el acto del juicio mudó su versión de los hechos convirtiéndola en una excursión turística, llegando por detrás de la casa del fallecido en el preciso momento en que discutía con los acusados y observador durante un lapso de tiempo considerable la previa discusión y posterior agresión, observador como los acusados retiraban al fallecido al interior de la casa; alejándose del lugar de los hechos en la convicción de que era una mera pelea, regresando días después a Palma de Mallorca y sólo procediendo a denunciar los hechos a su regreso a la isla en octubre del mismo año cuando se enteró de la muerte de José Montané. Frente a esta versión de los hechos ofrecida por el testigo el Tribunal valorando sus declaraciones, en especial las evacuadas en el acto del juicio, observó que desde el punto de vista de la persistencia en la incriminación el testigo presenta su denuncia el 9 de octubre de 1995, varios meses después de los hechos y tras contactar precisamente con los acusados en La Seu d’Urgell. Tal declaración es a partir de entonces mantenida en el tiempo posteriormente. La tardanza en la denuncia la explica el testigo debido a la carencia de medios de información, televisión, radio, etc., en la tienda de campaña de Mallorca donde al parecer pernoctaba, a pesar de que de las declaraciones de otro testigo, Francisco Fiol Mulet, de ser estimadas veraces, resulta que Antonio Gil tenía al menos una radio.

			Desde el punto de vista de la incredibilidad subjetiva del testigo existen mayores inconvenientes para estimarlo veraz, así, a) el testigo ha padecido depresiones y abuso de alcohol con internamientos psiquiátricos e ingresos de urgencia en hospitales, y aunque el dictamen pericial psicológico interesado por la defensa lo considera como un sujeto en el que “no se detectan trastornos o condiciones psiquiátricas patológicas estructuradas, tratándose más bien de una personalidad con rasgos depresivos y paranoides, pero bien adaptada a su propia realidad o entorno (marginalidad)”, considerándolo casi un border line con “capacidad de fabulación escasa”, la Sala ha podido constatar: a) manifiesta que al llegar a Granollers en octubre fue robado el dinero que tenía junto con toda la documentación, incluido el D.N.I., si bien consta en la causa al folio 115 del Rollo de Apelación que su D.N.I. permanecía retenido en el restaurante “O Pulpo” de Palma de Mallorca en garantía del pago de una deuda y, a pesar de ello, formuló la denuncia de 5 de octubre de 1995 en Granollers; b) en el acto del juicio manifestó hechos que antes nunca había declarado, que fue a Tor no sólo a recoger sus pertenencias, como siempre antes había relatado, sino además a hacer turismo con su amigo Juan Andreu Jover para que éste viera la comarca; c) respecto a su parada en Llavorsí sólo se revela ésta en el acto del juicio, pues antes mantuvo que fue reconocido por una señora en Alins, de igual manera manifestó por primera vez en el acto del juicio que su viaje a la península en julio no se registró en compañía marítima o aérea alguna porque usó nombre supuesto, si bien no explica por qué no usó tal procedimiento, por tener a su juicio causas pendientes en Palma cuya existencia no se ha acreditado, en su retorno a la península el 4 de octubre de 1995, cuya existencia tienen constancia documental a través del informe de la compañía Air Europa. Por tanto, el examen en sí mismas de las declaraciones del testigo muestra la existencia de contradicciones en sus propias declaraciones a lo largo de la instrucción, así como de una consideración de sub psicología como de un perfil disarmónico como se expuso por los peritos en el acto del juicio.

			Atendiendo a su credibilidad respecto a las relaciones con los acusados, aparece claramente en su testimonio la existencia de animadversión desde antiguo por Marli Pinto, que, a tenor de las declaraciones de ésta, era recíproca; de otra parte, la denuncia de fecha 9 de octubre ante la Guardia Civil aparece precedida de una visita a la casa de los acusados para reclamar a José Mont una antigua deuda, visita infructuosa a estos efectos pues no fue satisfecha, y lo que es más relevante de una pelea en domingo día 8 de octubre entre los tres en plena calle, en la que se acredita la existencia de insultos previos, de pelea y de agresión hasta dos veces, una en la calle y otra en el propio cuartel de la Policía local. Este hecho es corroborado por ambas partes. Esta enemistad del testigo hacia los acusados crea dudas en la Sala sobre su veracidad, sin que éstas se vean disminuidas por el mero hecho de que ya manifestase todos estos extremos al presentar la denuncia. 

			Pero es desde el punto de vista de la verosimilitud del testimonio donde la Sala concluye que la declaración del testigo no puede ser considerada veraz en el grado necesario para formular su convicción sobre la autoría de los acusados en el hecho. El testigo narra que, por azar, presenció la agresión de Mont y su compañera a José Montané, que lo hizo en el patio de su casa y desde una pared detrás de la misma. Dejando aparte las declaraciones iniciales del testigo que manifiesta que defecó tras Casa Sansa nada más llegar a Tor, cuando lo hizo a cientos de metros y al borde del río, y que después subió por la parte de atrás de la casa, lo cierto es que prescindiendo de la diferencia entre patio y huerta en Casa Sansa pues ambos estaban anexos, el acusado pudo oír la discusión que dice haber sucedido y ver parte de la agresión desde el lugar señalado por él en la reconstrucción de los hechos, lo que es menos explicable es que no aclare cómo si la agresión sucede en la zona del patio destinada a huerto subieron los acusados llevando a la víctima la pendiente que divide ambas zonas en la que existen obstáculos colocados por el propietario, lo que hace concluir al Juez de Instrucción que realizó la inspección ocular en el sumario que “sería preciso salvar una pendiente no muy pronunciada pero sí dificultosa debido a las tablas, palos, maderas y objetos con las que tropezaríamos y que según el testigo también existían el día de los hechos”. De otra parte, la narración del testigo Antonio Gil sobre cómo se produjo la agresión, primera patada en los testículos de José Mont a José Montané y cuando éste se agacha fruto del dolor, recibe un golpe en el cráneo con un palo de su compañera es perfectamente compatible con los resultados del informe del forense de la autopsia que describen como mortal la fractura del cráneo en la víctima y hacen constar la existencia de infiltrados hemáticos en la zona púbica, si bien ha de precisarse que quedó acreditado en el juicio oral que la causa del fallecimiento narrada, fractura de cráneo, fue recogida por la prensa y tuvo acceso al público en general, sin descartar que hubiera tenido acceso el testigo a información sobre los hechos por otros medios, y que los infiltrados hemáticos –signo inequívoco según los forenses sobre la existencia de lesiones ante mortem en dicha zona– pudieron ser ocasionados por otros golpes, pues no se ha acreditado que los testículos estuviesen afectados por una patada o golpe, pues dado el avanzado estado de descomposición en que se encontró el cadáver no pudieron ser examinados dichos órganos. Por ello, si bien la forma en que el testigo narra la agresión es compatible con el informe forense de la autopsia debidamente ratificado y contrastado en el acto del juicio, no es sino una posibilidad, sin que pudiera hablarse con certeza de que la agresión sucedió de modo inequívoco en la forma narrada por el testigo. 

			Además, el lugar en que el testigo dice haber presenciado la agresión exige sacar la cabeza y parte del cuerpo para contemplar la parte del huerto situada en el patio, lo que sin embargo a pesar de ello, no le permitía en la forma que el testigo narra estaban colocados los presuntos autores del drama, verificar que Mont diera una patada a Montané en sus órganos vitales por impedírselo su colocación –siendo difícil que se viese propinar una patada a Montané, concluye la inspección ocular–, con lo que existen dudas de la completa percepción de la escena desde el único punto en que ésta se podía observar, por haber a la derecha del lugar desde donde dice se presenció la escena un pronunciado desnivel que impediría mantener el equilibrio. Por tanto, si bien la escena narrada es probable en líneas generales, existen dudas racionales para mantener que ésta realmente sucedió en la forma narrada por el testigo.

			Pero donde realmente la credibilidad y coherencia del testigo se resiente es en la justificación de su presencia en Tor y en la península en general en aquellas fechas. Así, no existe prueba o indicio alguno de índole objetiva, fuera de su declaración, que permita dar como acreditado que a la fecha de los hechos se encontrase en la península. Por el contrario, son múltiples los indicios que revelan o llevan a la convicción de la Sala de que el testigo puede faltar a la verdad. Así, a pesar de que el testigo llevaba desde principios de 1995 en Palma de Mallorca, donde fue precisamente con José Mont para un negocio que no fructificó, y de que según él sólo ha viajado dos veces a la península no recuerda o duda sobre cómo retornó a la misma en julio; así, ante la Guardia Civil, manifiesta que lo hizo en barco (folio 315), ante el Juez (folio 435) manifiesta que en avión, e incluso en el acto del juicio primero dijo en avión y después en barco. Después manifiesta que volvió en julio a Palma en avión en la compañía aérea Air Europa sin que ni la ida ni la vuelta haya podido ser constatada de modo fehaciente; sí, por el contrario, su retorno en Air Europa el 4 de octubre sobre el que la compañía tiene constancia documental. En el propio acto del juicio, antes no lo había dicho, manifiesta que usó nombre supuesto porque tenía problemas con la justicia, tales problemas ni han sido acreditados, ni se explica por qué el 4 de octubre no usó también un nombre supuesto. En segundo lugar, manifiesta que fue a Tor con un tal Juan Carlos Andreu Jover, persona que no ha podido ser localizada a pesar de que dio unos signos identificativos, lugar donde vive, profesión, nombre, vehículo que utiliza muy concretos. Dice haber salido de Palma por falta de trabajo y sin embargo vuelve a los pocos días a las islas, donde se acredita por la documental y la testifical de Francisco Fiol que vivía próximo a la indigencia. Con este estado de sus finanzas manifiesta ser el que satisface los gastos que hacen en su viaje turístico, anteriormente al juicio sólo subió para recoger sus escasas pertenencias en Tor. De Tor parte y dice haber parado tras su salida precipitada del pueblo de Alins, en Sort i en Ponts, donde pernoctaron, no en Llavorsí, donde la única testigo objetiva Carmen Segalas dijo haberlo visto en un bar de su familia, bar que, por cierto, no pudo ser identificado por el testigo pese a ser muy peculiar por tener una tienda adosada al mismo; sin embargo, en la fase de plenario de la referida testigo manifiesta que lo vio pero que no está segura ni el día, ni el mes ni el año en que se fijó en él. De otra parte, cuando hace referencia a que pernoctó en la Fonda Cadí en Ponts manifiesta que entregó su D.N.I. y que no sabe si lo registraron, no apareciendo registrado en el libro de Huéspedes de dicha fonda en el mes de julio, a pesar de que alega que fue él el que hizo el registro y el que pagó, sólo aparece el 10 de agosto de 1994, un año antes (folio 131 del Rollo de Apelación), lo que demuestra que parece llevarse con seriedad el libro de registro de la “Fonda Cadí” y, de otra parte, que tal local era conocido del testigo. Todo ello y otros indicios menores llevan a estimar que tampoco desde el punto de vista de la verosimilitud del testigo puede darse credibilidad al mismo.

			En consecuencia, existen severísimas dudas, por todo lo expuesto sobre la veracidad del pretendido testigo directo de los hechos, lo que impide estimar acreditados los hechos imputados sobre la base de su testimonio, máxime si como sucede los indicios aportados por otras pruebas no refuerzan la veracidad del testigo, sino simplemente son aportaciones fragmentarias de datos no siempre comprobados ni incriminadores hacia los acusados, e incluso, en ocasiones, contradictorios con las declaraciones de Antonio Gil José.

			CUARTO.- Por último, las acusaciones han intentado reforzar el  testimonio de Antonio Gil con una serie de elementos indiciarios que, a su juicio, refuerzan la evidencia de su testimonio.

			Así, la prueba de los testigos que en su mayor parte estaban en Tor o visitaron el pueblo en junio de 1995 se ha centrado sobre los siguientes extremos: a) existencia de móviles; b) las fechas de la comida entre acusados, la víctima y varias personas en Tor; c) la fecha en que marcharon los acusados de Tor; d) la última fecha en que fue visto el fallecido; e) el carácter violento de los acusados influido por el alcohol, y f) la falta de coartada seria de los acusados el día de los hechos.

			En cuanto a los móviles de los acusados, mantiene Antonio Gil que la agresión se desencadena porque Montané no había traído un millón de pesetas desde Barcelona para entregar a Mont, mientras que el testigo de Juan Antonio Rodríguez Armengol sostiene que era porque Montané no mantenía su proyecto de asociación con los acusados, por lo que ambos móviles parecen bien distintos desde el principio. Examinadas personas que conocían a Montané y que han de estimarse testigos imparciales de los hechos, concluyen que Montané no creen que tuviera dinero (Gregorio Aulestia, Salvador Joaquín Esteve y Alejandro Daniel Aguilera) y que Mont y su compañera debían saberlo. De otra parte, las incriminaciones realizadas por Juan Antonio Rodríguez Armengol, que han de darse por reproducidas en acto del juicio según lo expuesto en el fundamento primero, aparecen desvirtuadas por los demás testigos que estaban presentes cuando se dicen realizadas. Así, las amenazas que se dicen formuladas por los acusados en el coche de Mont camino de Andorra en presencia del testigo son desvirtuadas por las declaraciones de Ángel Sánchez y su compañera Mª Esther Estragues, las amenazas pronunciadas en la tienda de Francisco Santuré son desvirtuadas por el propio propietario, amigo del fallecido, y la discusión y presencia de los acusados en casa de Montané por el testigo José Mª Llor, testigo ajeno a las partes. De otra parte, ni Salvador Joaquín Esteve, ni Gregorio de Aulestia, ni Daniel Aguilera, personas residentes en Tor a temporadas, y algunos en aquellas fechas, recuerdan la existencia de amenazas en la persona de José Montané por parte de los acusados. Por tanto, tales hechos, a pesar de las declaraciones del testigo Rodríguez Armengol, deben ser puestos en entredicho, amén de que, en el plano de la pura hipótesis, la existencia de algún tipo de discusión e incluso amenaza entre ellos puesta en relación con las demás pruebas practicadas no es hecho indiciario del homicidio, pues existían otras personas enfrentadas con el fallecido, valga a título de ejemplo Miguel Aguilera, sobre las que tras un momento inicial no recayó incriminación alguna.

			En cuanto a las fechas de los hechos siguientes: días de la comida de los acusados con Montané, Francisco Muñoz y su compañera, Ángel Sánchez y su pareja, y José Moscardó, la fecha de partida de los acusados de Tor y la última fecha en que se vio a Montané por alguno de los residentes de Tor, existen dudas generales sobre las mismas, pudiendo ser desplazadas una semana en el tiempo, achacado por todos los testigos al peculiar devenir del tiempo en la montaña, si bien parece racional que los bajaron de Tor el 12 de julio a la noche dado que el coche de Mont se estropeó, llamando a la grúa, que lo fue a recoger y José Mont y Marli Pinto volvieron con ella. En este sentido tanto la declaración de todos los testigos que presenciaron su marcha como la factura de la reparación de 14 de julio, fijando la orden de reparación de fecha 13 y la copia disco tacógrafo de la grúa de fecha 12 de julio, parecen acreditar que en estas fechas los acusados bajaron de Tor a La Seu d’Urgell. Sobre esta certeza, los testigos con serias dudas parecen fijar la comida en fecha 6 de julio, dudando en general con el día 13, y la última vez que vieron a Montané el día 10 de julio o el 17, todo ello en una mar de contradicciones de todos ellos, los que vivían con los acusados en Tor y los demás que tuvieron relación con dichos hechos. Por tanto, ninguna luz aportan estas confusas fechas en el esclarecimiento de los hechos.

			Por último, de la declaración de Mª Esther Estragues y otros testigos sí que queda acreditado el abundante consumo de alcohol por Marli Pinto y, en menor medida, por su compañero en aquellas fechas, así como la agresividad de la primera, que mantuvo una pelea con su compañera de borda Carmen Genaro, sin que este hecho, como los anteriores, permita aventurar conclusión alguna que relacione a los acusados con los hechos imputados.

			Estos hechos por sí mismos no sirven sino para describir un extraño ambiente, pero no incriminan a los acusados, por lo menos, no más que a otras personas, partiendo de que no habiéndose estimado veraz la declaración del testigo directo, ni en sí misma, ni puesta en relación con la referida testifical, determinar de modo equívoco, ni aun con severas dudas, que por otra parte serían contrarias al principio pro reo, regla suprema del juicio en la prueba del hecho incierto en que Derecho penal, la autoría de los acusados en el crimen que se les imputa.

			QUINTO.- En último lugar ha de examinarse la coartada de los acusados que manifiestan que el día 19 de julio fueron sobre el medio día a felicitar a la madre de José Mont pues era su onomástica, estando tomando el aperitivo en su casa hasta la una de la tarde y yendo a comer seguidamente con unos amigos que también han depuesto para por la tarde volver al domicilio materno a merendar con ella. La propia declaración de Pilar Guitart realizada sólo en el acto del juicio arroja dudas sobre el hecho de la merienda en su casa pues la madre niega este extremo. De otra parte, el grupo de personas que los acusados trataban en La Seu d’Urgell, con ser bien peculiar -ninguno de ellos realiza actividad laboral alguna-, y estar continuamente de esparcimiento y en compañía, no acredita indefectiblemente que el diecinueve de julio estuviesen todo el día con los acusados, por lo que la coartada alegada no ha quedado indudablemente acreditada. Sin embargo, la falta de acreditaciones de tal coartada se estima irrelevante en cuanto contraindicio ofrecido por la defensa, dudando la Sala sobre la prueba practicada del testigo de cargo fundamental y no estimando que los indicios acreditados conduzcan inevitablemente con arreglo a las normas de la lógica a la conclusión de que más allá de toda duda los acusados dieran muerte a José Montané Baró.  

			Por tanto, a la vista de la prueba practicada en la forma anteriormente valorada no procede sino dictarse una sentencia absolutoria para los acusados.

			SEXTO.- Las costas del juicio se declaran de oficio según establece el artículo 239 y ss. de la L.E.Crim.

			VISTOS los preceptos legales citados y demás de general y pertinente aplicación,

			FALLAMOS

			ABSOLVEMOS a los acusados JOSÉ MONT GUITART y MARLI PINTO GOMES de los delitos que se les imputaban en la presente causa, con declaración de oficio de las costas del juicio.

			Déjense sin efecto las medidas de orden personal y patrimonial acordadas contra los procesados.

			La presente resolución no es firme al ser susceptible de recurso de casación ante la Sala Superior del Tribunal Supremo, a preparar ante esta Sala en el plazo de cinco días a constar desde la fecha de la última notificación, mediante escrito suscrito por Abogado y procurador. 

			Así, por nuestra sentencia, lo pronunciamos, mandamos y firmamos
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			SENTENCIA DEL 10 DE ENERO DE 1997

			La Audiencia de Lleida resuelve los recursos de los vecinos de Tor contra la sentencia de Tremp que declaraba a Sansa amo único de Tor y determina que la montaña es comunal. Esta resolución anula la sentencia dictada el 2 de febrero de 1995 por el juzgado de Tremp, que otorga la propiedad a Josep Montané. Todas las partes recurren al Supremo.

			Los demandantes son la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, Federico Saboya Sarroca, Generosa Sarroca Saboya (herederos de Mercedes Saboya Goset), Rosendo Montané Baró, Francesc Sarroca Saboya y Àngela Riba Blasi.

			Los demandados son Vicente Riba Baró, Jordi Riba Segalàs, Concepción Saboya Pujadas, los «ignorados herederos» de José Font Durán, Manuel Cost Escolà, Vicente Ninet Millat, Emilia Suca Babot, Rosalia Canturri Bringué, Pilar Tomás Gabarra e hijos (Concepción Vidal Tomàs y Salvador Vidal Tomàs) y Julio Areny Babot (sucesor de Ramiro Areny Babot).

			La Audiencia considera, pues, que la montaña es indivisible, inalienable y propiedad de todos los vecinos de Tor. Y afirma que Jordi Riba Segalàs «Palanca» puede ser miembro de la comunidad gracias a su condición de vecino.

			[image: ]

			Jordi Riba Segalàs, «Palanca», con el título de propiedad.

			© Òscar Mirón / Diari Segre
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			SENTENCIA DEL 27 DE NOVIEMBRE DE 2002

			El Tribunal Supremo anula el proceso por defecto de forma y ordena repetir los trámites en la Audiencia de Lleida. Por tanto, todo lo que ha ocurrido a partir de la vista del 7 de enero de 1997 no tiene cabida legal. 

			El motivo es que Joaquín Delgado Berengué, abogado que representa a Vicente Ninet Millat, estaba enfermo de gripe y no pudo asistir a la vista del juicio, que se celebraba el 7 de enero de 1997. El día 6, el abogado llama al secretario judicial y le pide que se cancele la vista porque está enfermo, lo cual puede acreditar presentando el certificado de un médico de Tremp, Francisco Viñuela. Pero la Audiencia sigue con la vista y dicta sentencia el 10 de enero de 1997.

			Explicación del secretario judicial a propósito de llamada del abogado Joaquín Delgado Berengué:

			Constancia: “La extiendo yo, el Secretario Judicial, en Lleida a 7 de enero de 1997, para hacer constar que en el día de hoy y siendo las 8,50 horas he recibido comunicación telefónica del Letrado, Sr. Joaquín Delgado Berengué, el cual desempeña la defensa de Doña Rosalía Canturri Bringue y de D. Vicente Ninet Millat, en el Rollo arriba indicado (Rollo 307-96 Menor cuantía 29-87 J. Tremp) y cuya vista oral estaba señalada para el día de hoy a las 9,30 horas, manifestándome dicho Letrado que se encuentra enfermo y que no le será posible acudir a la vista señalada en el día de hoy. En la conversación telefónica se le ha requerido para que haga llegar el justificante médico a la mayor brevedad posible, de lo que doy fe y cuenta a la Sala”. A continuación, la firma ilegible del fedatario

			«[...] Siéndole imposible desempeñar sus actividades laborales habituales». Después hay una firma ilegible y «Tremp, a día seis de enero de 1997» (folio 219).

			Documento manuscrito del siguiente tenor literal: “Dr. Francisco Viñuela Rodríguez. Colegiado 1949. Tremp (Lleida). D. Joaquín Delgado Berengué padece un cuadro gripal con fiebre que le obliga a guardar reposo en cama, siéndole imposible desempeñar sus actividades laborales habituales”. 

			«Ha colocado a la parte recurrente en amparo en situación de indefensión»:

			Interpretación restrictiva del derecho fundamental y “ha colocado a la parte recurrente en amparo en situación de indefensión al impedirle formular las correspondientes alegaciones en el acto de la vista, lo que determinó que la Sala dictara sentencia con desconocimiento de los fundamentos jurídicos de la apelación... 

			El Supremo se propone, pues, resolver todos los recursos interpuestos el 12 de noviembre de 2002, pero cae en la cuenta de que no se ha dado trámite de audiencia a Vicente Ninet, a través de su abogado Joaquín Delgado Berengué. En los juicios en los que no está en juego un derecho constitucional, la vista podría seguir adelante, pero teniendo en cuenta que la parte que no está en la vista es la más afectada. En este caso, la vista debería haberse suspendido, pues la falta de comparecencia del abogado Delgado Berengué provocó la indefensión de Vicente Ninet. Por eso el Supremo no valora el fondo del asunto ni los demás recursos y ordena que se repita la vista en la Audiencia de Lleida. 

			Debe en su consecuencia devolverse las actuaciones a la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Lleida para la repetición de la vista del recurso de apelación, para posibilitar a la defensa del recurrente, D. Vicente Ninet Millar, su asistencia y alegaciones […] y anulándose lo actuado a partir de tal momento de la vista.
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			SENTENCIA DEL 15 DE MARZO DE 2004

			La Audiencia de Lleida se pronuncia de nuevo sobre la titularidad de la montaña. No puede tener en cuenta el acuerdo transaccional que le presentan los vecinos y que deja fuera a Palanca, pues implica tomar una decisión que afecta a este como propietario solo porque los demás se han puesto de acuerdo:

			Por muy loable que sea el intento de acabar definitivamente con la controversia, no puede obviarse […] que no todas las aportes han suscrito el acuerdo transaccional.

			Si Palanca hubiera participado en el acuerdo y todos se hubieran atribuido la montaña proindiviso, la Audiencia lo habría aceptado. 

			Así pues, la Audiencia resuelve que todos son propietarios en la medida en la que lo eran sus padres y sus antepasados, pues por usucapión gozaban del disfrute pacífico de la finca y actuaban como dueños, al menos hasta el año 1967, y eso con independencia de lo que establecieran los estatutos de 1896 o de que el contrato de compraventa entre Jordi Riba y Vicente Riba, de 1968, fuera válido o no. Concluye que no se pueden aplicar los mismos argumentos a favor de una parte (Montané, Sarroca) y en contra de la otra (Palanca). De ahí que si él no era propietario para participar en la junta del 30 de agosto de 1978, tampoco lo eran quienes en ella tomaron decisiones.

			La Audiencia interpreta que el momento inicial de la posesión de la finca es el año 1896.

			A partir de ese momento aquéllas trece personas […] continuaron con la posesión en calidad de propietarios durante tiempo superior a treinta años.

			En el caso de Palanca, la Audiencia de Lleida dice que no hay ninguna resolución judicial firme que decrete la nulidad del contrato de compraventa con Vicente Riba Baró y que, por tanto, Palanca tiene derecho, como los demás copropietarios, a la «propiedad respecto a una treceava parte de la finca […]», derecho que «deriva de la posesión ininterrumpida en concepto de dueño, iniciada en 1896 por el condueño y poseedor originario […] mantenida durante más de treinta años por aquél y después por sus sucesores».

			
			
			
			
		

	
		
			 

			 

			 

			AUDIENCIA PROVINCIAL DE LLEIDA 

			SECCIÓN SEGUNDA 

			ROLLO APELACIÓN CIVIL 307/1996 

			Mayor Cuantía núm. 41/81 y Menor Cuantía núm. 29/87. Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Tremp. ACUMULADOS 

			SENTENCIA no 93/2004 

			Ilmos./as. Sres./as. 

			PRESIDENTE 

			Albert Guilanya Foix 

			MAGISTRADOS: 

			Ana Cristina Sainz Pereda 

			Antoni Vaquer Aloy (Magistrado Suplente) 

			En Lleida, a quince de marzo de dos mil cuatro 

			La Sección segunda de esta Audiencia Provincial, constituida por los señores anotados al margen, ha visto, en grado de apelación, los autos de juicio de menor cuantía núm. 29/87 acumulado al mayor cuantía núm. 41/81 seguidos ante el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Tremp, rollo de Sala número 307/1996, en virtud del recurso de apelación interpuesto contra sentencia de fecha 2 de febrero de 1995 dictada en el referido procedimiento. 

			Son partes en este rollo de apelación: 

			APELANTE Y ACTOR 

			D. FRANCISCO SARROCA SABOYA Y Da. ANGELA RIBA BLAST representados por la procuradora Sra. Gracia y defendidos por la Letrado Sra. Roser Rafolls Vives. 

			Da. GENEROSA SARROCA SABOYA (como sucesora de la demandante originaria Da. MERCEDES SABOYA GOSET) representada por la Procuradora Sra. Clavera y defendida por el Letrado Sr. Antonio Rosinach Montagut, sustituido en el acto de la vista por la Letrada Sra. Rafolls Vives. 

			APELANTE Y DEMANDADO 

			D. MANUEL, Da. EMILIA, D. ANTONIO, y Da. CONSUELO COTS ESCOLA representados por la Procuradora Sra. Gonzalo y defendidos por el Letrado Sr. Ramon Cleries Mingot. 

			Da. EMILIA SUCA BABOT representada por la Procuradora Sra. Rull y defendida por el Letrado Sr. Sebastià Roca Roquer. 

			Da. CONCEPCION SABOYA PUJADAS representada por la procuradora Sra. Minguella y defendida por el Letrado Sr. Julio Olano Martinez-Moreno. 

			D. SALVADOR VIDAL TOMAS representado por el Procurador Sr. Daura y defendido por el Letrado Sr Jordi Alis Vila. 

			D. JORDI RIBA SEGALAS representado por el Procurador Sr. Daura y defendido por el Letrado Sr. Juan Betriu Monclus. 

			APELADO Y ACTOR 

			D. ROSENDO MONTANER BARO (como sucesor del demandante originario D. JOSE MONTANER BARO) representado por el Procurador Sr. Genesca y defendido por el Letrado Sr. Francisco Sapena Grau. 

			APELADOS Y DEMANDADOS 

			Da. ROSALIA CANTURRI BRIGUE representada por la procuradora Sra. Ortiz y defendida por el Letrado Sr. Joaquim Delgado Berengue. 

			D. JUAN JOSE ZALDIVAR FRAILE Y Da. PALOMA SERRANO MATAMOROS (como sucesores del demandante originario D. VICENTE NINET MILLAT) representados por la Procurador Sra. Sapena y defendidos por el Letrado Sr. Juan Jose Zaldivar Fraile. 

			Da. NURIA PALLE BORDOLL Y D. BONAVENTURA PALLE BORDOLL (como sucesores de los demandados originarios Da. ANTONIA DURAN ROSELL Y D. JOSE FONT DURAN) representados por la Procuradora Sra. Fernandez y asistidos por el Letrado Sr. Jordi Galobart Boix. 

			No comparecidos: 

			SOCIEDAD DE CONDUEÑOS DE LA MONTAÑA DE TOR. 

			D. FEDERICO SARROCA SABOYA (como sucesor de Da. MERCEDES SABOYA GOSET). 

			D. VICENTE RIBA BARO. 

			IGNORADOS HEREDEROS O HERENCIA YACENTE DE D. JOSE SUCA MILLAT. 

			Da. PILAR TOMAS GABARRA. 

			Da. CONCEPCION VIDAL TOMAS. 

			D. JULIO ARENY BABOT como sucesor de D. RAMIRO ARENY BABOT. 

			LEGALES HEREDEROS, LEGÍTIMOS SUCESORES O EN SU CASO, HERENCIA YACENTE DE: 

			D.MANUEL IGLESIAS AMADO Y D. FRANCISCO ARENY MALLOT 

			Da. JOSEFA BLASI OLIVA Y D. BUENAVENTURA MOLES MARCH 

			D. BUENAVENTURA RIBA BARO 

			D. FRANCISCO MALLOT BARO 

			Da. FRANCISCA GABRIEL 

			D. JOSE FONT ROSELL y 

			Da. ROSA PINTAT ALBOS. 

			Es ponente de esta sentencia la Magistrado Da. ANA CRISTINA SAINZ PEREDA. 

			ANTECEDENTES DE HECHO 

			PRIMERO.- La parte dispositiva de la indicada sentencia de fecha 2 de febrero de 1995, dice literalmente así: “FALLO.- Que estimando parcialmente la demanda interpuesta por la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, Mercedes Saboya Goset, sucedida en los autos por Generosa y Federico Sarroca Saboya, Jose Montane Baro y Francisco Sarroca Saboya y Angela Riba Blasi contra Vicente Riba Baro, Jorge Riba Segalas, Concepción Saboya Pujadas, Jose Font Duran y sus ignorados herederos, Manuel Cots Escola, Vicente Nitet (sic) Millat, Emilia Suca Babot y Jose Suca Millat, Rosalia Canturri Bringue, Pilar Tomas Gabarra su hija Concepción Vidal Tomas y su hijo Salvador Vidal Tomas, y Ramiro Areny Babot, y con desestimación de la formulada por Francisco Sarroca Saboya y Angela Riba Blasi debo declarar y declaro: 

			1º) Que el actor Jose Montané Baro es la única persona que, en la actualidad, y por derecho propio es dueño de la finca no 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2o de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, conocido con el nombre de Montaña de Tor. 

			2º) Que los demandados José Font Duran y sus ignorados herederos, Manuel Cots Escolá, Vicente Ninet Millat, Rosalía Canturri Bringué y Ramiro Areny Babot, carecen del derecho a ser condueños de la finca anterior por no ser vecinos de Tor con casa abierta en dicha localidad por lo que no tienen derecho a formar parte de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor ni a participar en su explotación o aprovechamiento. 

			3º) Que los demandados Pilar Tomas Gabarra y sus hijos Concepción y Salvador Vidal Tomas, carecen del derecho a ser condueños de la Montaña de Tor, por cuanto no han adquirido de persona alguna, por título de ninguna clase, cualquiera de las iguales partes en que fue indivisamente distribuida la finca por los miembros de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor. 

			4º) Que los demandados Concepción Saboya Pujades (sic) y Emilia Suca Babot y su padre Jose Suca Millat carecen del derecho a ser condueños de la Montaña de Tor al haber abandonado el pueblo de Tor y perdido su vecindad en el mismo, caducando para los mismos las partes alícuotas indivisas legadas por sus respectivos causantes, decretándose la cancelación de las inscripciones 10a y 12a practicadas a su favor en el Tomo 279, Libro 2o de Tor del Registro de la Propiedad de Sort. 

			5º) Que el demandado Vicente Riba Baro carecía del derecho a ser condueño de la Montaña por haberse ausentado de Tor cuando el 30 de mayo de 1968 otorgó escritura pública de venta de una treceava parte indivisa de la finca n° 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2o de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, en favor de Jorge Riba Segalás. 

			6º) Que el demandado Jorge Riba Segalas carece del derecho a ser condueño de la Montaña de Tor al no haber adquirido el dominio de dicha finca, decretándose la cancelación de las inscripciones 8a y 9a de la repetida finca. 

			7°) La nulidad de la Junta celebrada por los demandados en Tor el 30 de Agosto de 1978 y consecuentemente, la nulidad de cuantos acuerdos en ella fueron tomados, así como los nombramientos de cargas (sic) que en ella se confieren, al no concurrir ninguno de los reunidos la cualidad de condueño. 

			8°) Que las tres treceavas partes indivisas de la finca no 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2º de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, que han motivado las inscripciones 9a, 10a y 12a, deben revertir a la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, para redundar en beneficio de sus actuales copartícipes, en el modo dispuesto en las Bases 2a y 4a de la escritura constitucional. 

			9°) Que dentro de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor la finca quedará indivisamente distribuida en tantas partes alícuotas, exactamente iguales entre sí, cuantos sean el número de personas con derecho a ser condueños de la meritada finca, por reunir los requisitos exigidos para ello en las Bases Primera, Segunda y Cuarta de la escritura fundacional de 14 de julio de 1896, siendo tal Sociedad, a través de sus órganos representativos, la única con capacidad legal para llevar a cabo la explotación de dicha finca [...]” 

			SEGUNDO.- Contra la anterior sentencia, las partes formalizaron recurso de apelación, que el Juzgado admitió en ambos efectos, y una vez efectuado el oportuno emplazamiento remitió los autos a esta Audiencia, Sección segunda, ante la que comparecieron los litigantes en la forma que consta en autos. 

			TERCERO.- Formado el rollo y seguido el trámite correspondiente se celebró la vista del recurso el día 7 de enero de 1997 y se dictó sentencia con fecha 10 de enero de 1997. 

			CUARTO.- Interpuesto contra la referida sentencia recurso de casación fue resuelto el mismo mediante resolución dictada por la Sala Primera del Tribunal Supremo de fecha 27 de Noviembre de 2002 cuya parte dispositiva dice textualmente: “FALLAMOS.- Que debemos declarar y declaramos haber lugar al recurso de casación interpuesto por la procuradora de los Tribunales, Doña Marta Saint-Aubien Alonso, en nombre y representación legal de Don Jorge Riba Segalas al que se adhirió el también recurrente, Don Vicente Ninet Millat, frente a la sentencia pronunciada por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Lleida de 10 de enero de 1997, en autos de juicio declarativo de mayor y menor cuantía tramitados en el Juzgado de Primera Instancia de Tremp nos 41/81 y 29/87 (acumulados) y con estimación de su primer motivo, debe en su consecuencia devolverse las actuaciones a la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Lleida para la repetición de la vista del recurso de apelación para posibilitar a la defensa del recurrente, D. Vicente Ninet Millat su asistencia y alegaciones, continuando después el recurso hasta su conclusión y anulándose lo actuado a partir de tal momento de la vista, y sin hacer declaración de las costas de este recurso ni de la apelación...” 

			QUINTO.- Una vez recibidos los autos originales y en virtud de lo acordado por el Tribunal Supremo, la Sala señaló día para la celebración de nueva vista, y tras las diversas incidencias que constan en las actuaciones, se celebró la misma el día 2 de Marzo de 2004, informando los letrados de las partes en defensa de sus respectivas posiciones, quedando el pleito visto para sentencia. 

			SEXTO.- En la tramitación de esta segunda instancia se han observado las prescripciones legales. 

			FUNDAMENTOS DE DERECHO 

			PRIMERO.- Por razones de orden lógico-procesal, con carácter previo al examen de los recursos deducidos contra la sentencia de primera instancia procede analizar aquellas excepciones o cuestiones de índole formal cuya hipotética estimación impediría entrar en el fondo del asunto. De las diversas excepciones procesales invocadas en primera instancia sólo dos de ellas se reiteran en esta alzada por uno de los apelantes, a saber, la sumisión de la cuestión litigiosa a arbitraje y la caducidad de la instancia en el juicio de mayor cuantía nº41/81. 

			Respecto a la primera, ningún argumento aporta el recurrente que permita variar el razonamiento seguido en la resolución recurrida para rechazar tal excepción, antes al contrario, expresamente manifiesta que “se resuelve correctamente en primera instancia” y que “la tesis es aceptable, pero insiste en ella sin más argumentación, para que la Sala pueda pronunciarse al respecto”. Si ya está correctamente resuelta, no advierte la Sala motivo alguno para tener que pronunciarse de nuevo, y puesto que el recurrente acepta el razonamiento del juzgador a quo, no cabe sino darlo por reproducido ante la evidente falta de interés del apelante, y por ende, de legitimación, para impugnar un pronunciamiento con el que muestra su conformidad. 

			En cuanto a la caducidad de la instancia, argumenta el recurrente que desde que se suspendió la tramitación del juicio de mayor cuantía hasta que se dictó sentencia en el mismo transcurrió el término de caducidad, según resulta del cómputo de las correspondientes fechas. El art. 411 LEC de 1.881 establece que se tendrá por abandonada la instancia y caducará de derecho si no se insta su curso durante cuatro años cuando el pleito se hallare en primera instancia, señalando en el artículo siguiente (412) que no procederá la caducidad por el transcurso de dicho término cuando el pleito hubiere quedado sin curso por fuerza mayor o por cualquier otra causa independiente de la voluntad de los litigantes, en cuyo caso el término se contará desde que los litigantes hubieren podido instar el curso de los autos. Y es precisamente la segunda de las situaciones previstas en el referido precepto la que ha de determinar el que no proceda apreciar en este caso la caducidad puesto que el curso del proceso quedó paralizado no por voluntad expresa o tácita de las partes ni por falta de impulso por parte del órgano judicial, sino que dicha suspensión se produjo por causas externas y por expresa disposición legal (ex art. 184 LEC 1.881) al haberse solicitado la acumulación de autos, tal como ocurrió desde la providencia de 27 de julio de 1987 que acuerda suspender el procedimiento hasta que en el juicio declarativo de menor cuantía 29/87 no se resuelva sobre la acumulación de autos, hasta el auto de fecha 16 de diciembre de 1.991 que resuelve, positivamente, sobre la acumulación. Por tanto, siendo que la ratio legis de la institución de caducidad de las actuaciones radica en el presunto abandono o falta de interés de las partes en la prosecución de la actividad procedimental cuando, pudiendo y debiendo hacerlo, no instan su prosecución, a lo que se unen, también, razones de interés público en que las relaciones jurídicas no permanezcan indefinidamente inciertas, ha de concluirse que, en el caso, al concurrir una causa de paralización procesal impeditiva de la continuación del trámite, dicha paralización está justificada y no puede provocar la caducidad de la instancia. 

			SEGUNDO.- Antes de analizar los distintos recursos resulta conveniente dejar sentado que el objeto de esta apelación debe limitarse al examen y posterior resolución de las concretas pretensiones que hayan sido sometidas a la resolución de la Sala por las partes apelantes que muestran su disconformidad con la sentencia de primera instancia, por cuanto que, de acuerdo con el principio “tantum appellatum quantum devolutum”, las potestades de la Sala quedan limitadas para conocer exclusivamente de aquello que haya sido objeto de controversia ante ella, con exclusión de todas aquellas cuestiones que, por una u otra razón, hayan devenido pacíficas. Por tanto, aquellos pronunciamientos de la sentencia de primera instancia que hayan sido consentidos por la parte a quien perjudique (única que estaría legitimada para recurrirlos) deben ser tenidos por firmes y con autoridad de cosa juzgada (art. 408 LEC 1.881) y no pueden volver a ser considerados y resueltos en la sentencia de apelación, al haber quedado totalmente fuera de su ámbito de conocimiento. Delimitado en estos términos el objeto de la apelación, y siendo que la sentencia de primera instancia resuelve sobre las pretensiones planteadas en sendas demandas acumuladas, resulta que, respecto a la interpuesta en segundo lugar (Menor Cuantía no29/87) se rechazan todos los pedimentos, con la lógica consecuencia de desestimar íntegramente la demanda. Los demandantes en dicho procedimiento (Sra. Riba Blasi y su esposo Sr. Sarroca Saboya) son ahora apelantes, pero únicamente han formulado alegaciones conducentes a que se revoque la sentencia (parcialmente) en cuanto atañe a la otra demanda (Mayor Cuantía n°41/81) en la que también intervinieron como parte demandante, interesando, en primer lugar, se confirme la sentencia en cuanto a los pronunciamientos relativos al Sr. Riba Segalàs y, en cuanto al resto, se apruebe el acuerdo transaccional y, subsidiariamente, se revoque la sentencia y se acojan las alegaciones de esta parte al resultar erróneas las conclusiones de la sentencia tanto respecto a los hermanos Generosa y Federico Sarroca Saboya (de quienes se dice que carecen de derecho por no haber acreditado su vecindad en Tor) como respecto a la Sra. Riba Blasi y su esposo Sr. Sarroca Saboya (de quienes se dice, también erróneamente, que no han acreditado su derecho sucesorio). Por tanto, de conformidad con los principios antes expuestos, no habiendo sido objeto de recurso aquel pronunciamiento relativo a la desestimación de la demanda que dio lugar al juicio de menor cuantía, debe ser considerado firme. 

			La cuestión se centra, pues, en la demanda que originó el primero de los procedimientos (Mayor Cuantía nº41/81) en la que los demandantes ejercitan en primer lugar una acción declarativa de dominio en relación a la finca conocida como Montaña de Tor solicitando se declare que los actores, por derecho propio, son los únicos condueños y, como tales, miembros únicos de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, como sucesores respectivos de los condóminos fundadores de tal sociedad, declaración ésta que se interesa junto a la de que los demandados carecen, por las diversas razones que se exponen, del derecho a ser condueños y participar en el condominio de la finca (apartados no1 a 4 del petitum). Por otro lado, respecto a los también demandados Sres. Vicente Riba Baró y Jordi Riba Segalàs, interesan se declare inexistente, por carencia de objeto y simulación total, y consiguientemente, nulo de pleno derecho, el contrato de compraventa suscrito entre ambos el 30 de mayo de 1.968, y la nulidad de la escritura pública que lo contiene, decretando la cancelación de las inscripciones 8° y 9° de la finca, y se declare asimismo que el Sr. Riba Segalàs carece del carácter de condueño de la repetida finca por no haber adquirido la propiedad de ninguna de sus partes indivisas (apartados 5o). Se pide también la declaración de nulidad de la Junta celebrada por los demandados en Tor el día 30 de agosto de 1.978 y la nulidad de los acuerdos tomados en la misma (apartado 6°); y se declare que las tres treceavas partes indivisas de la finca que motivaron las inscripciones 9a, 10a y 12a, cuya cancelación habrá de decretarse, deben revertir en la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor para redundar en beneficio de sus actuales copartícipes (apartado 7°) y, finalmente, se tenga por reivindicada la propiedad de la finca a favor de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, en los términos y con las demás declaraciones complementarias que se piden el apartado 8°. 

			La base o fundamento para el ejercicio de las referidas acciones no es otra que la escritura pública de fecha 14 de julio de 1.896 en la que (en síntesis) trece personas exponen que se hallan poseyendo por partes iguales entre sí, o sea una treceava parte cada uno pero en común y pro indiviso, la finca de continua referencia (finca registral n°86 o Montaña de Tor, sita en término municipal de dicho pueblo, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2o de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort), y que estos trece condueños, de común acuerdo, “otorgan el siguiente convenio, sociedad o reglamento bajo los pactos o bases” que a continuación se enumeran, todo ello según resulta de la inscripción segunda de la finca que consta en la certificación del Registro de la Propiedad aportada como documento no1 de la demanda. 

			La resolución recurrida estima parcialmente esta demanda (juicio de Mayor Cuantía no41/81) y, por lo que ahora interesa, se declara: 1º) que el actor D. José Montaner Baró es la única persona que, en la actualidad y por derecho propio es dueño de la finca n°86 conocida con el nombre de Montaña de Tor. Esta declaración determina, a su vez, el que se desestime la demanda respecto al resto de los demandantes (Fundamento de Derecho Cuarto), bien por no haber acreditado su vecindad en Tor (D. Federico y Dña. Generosa Sarroca Saboya, en cuanto herederos de la codemandante Dña. Mercedes Saboya Goset) o bien por no haber acreditado su derecho sucesorio que les permita ostentar la cualidad o condición de condueños de la sociedad (Dña. Angela Riba Blasi que, junto con su esposo D. Francisco Sarroca Saboya formarían un solo condueño). 

			Y en cuanto a los demandados se rechaza la prescripción adquisitiva invocada por éstos, por no haberse acreditado que ostentaran la posesión “ad usucapionem” durante el tiempo necesario para la adquisición del dominio por prescripción (Fundamento de Derecho Sexto), y se estima la pretensión planteada en la demanda en el sentido de no reunir ninguno de todos ellos las condiciones necesarias para ser considerados condueños de la Montaña de Tor, bien A) por no concurrir la condición relativa a la vecindad, que determina tanto la pérdida de los derechos sucesorios que pudieran tener respecto a los socios fundadores como la imposibilidad de adquirir la participación correspondiente, ó B) por no haber acreditado los derechos sucesorios respecto a los fundadores, y C) respecto a D. Vicente Riba Baró por no reunir las condiciones requeridas para conservar o adquirir su derecho sobre la Montaña de Tor (por no ser vecino de dicho pueblo), lo que a su vez implica que el también codemandado D. Jordi Riba Segalàs —a quien el primero vendió una participación indivisa de la finca mediante contrato de compraventa celebrado el 30 de mayo de 1968—, también carece del derecho a ser condueño de la Montaña por no haber adquirido el dominio de dicha finca dado que, por un lado, el vendedor no pudo transmitirle el dominio al no haberlo adquirido previamente y, por otro, el Sr. Riba Segalàs no ha acreditado la prescripción que invocó al amparo del art. 342 de la Compilación de Derecho Civil de Cataluña. 

			Tal como se expone en el Fundamento de Derecho Cuarto de la sentencia de instancia las anteriores declaraciones se efectúan partiendo de la ya mencionada escritura pública de constitución de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, de fecha 14 de Julio de 1.896 y, más en concreto, de la Base Primera en la que, tras señalar que la propiedad de dicha montaña continuará siendo de los trece dueños expresados (otorgantes de la escritura) por partes iguales entre sí, en común y pro indiviso, se establece que, tanto para la continuidad en el dominio de la misma como para la válida adquisición de la condición de condueño se exige como condiciones precisas ser vecino de Tor, cabeza de familia, tener casa abierta y propiedad en el mismo, permitiendo reunir estas condiciones en dos o más individuos, y de la Base Segunda, que sanciona el incumplimiento de alguna de estas condiciones con la caducidad del derecho, redundando en beneficio de los demás copartícipes la parte caduca. 

			TERCERO.- Pues bien, centrándonos ya en los recursos deducidos por los distintos apelantes, aunque el primero en plantearse ha sido el del Sr. Riba Segalàs, por razones de sistemática se considera procedente analizar en primer término el del resto de los apelantes, si bien, vistos los términos en que se formulan todos ellos y habida cuenta de la postura adoptada por todos los apelados, forzoso resulta también relacionarlos con el primero de los citados (el del Sr. Riba Segalàs). 

			Todos los apelantes, a excepción del Sr. Riba Segalàs, interesan la revocación de la sentencia de primera instancia y la aprobación u homologación del acuerdo transaccional suscrito con fecha 20 de febrero de 2004 por todas las partes que en el presente recurso ostentan la cualidad de apelantes (excepto el citado Sr. Riba Segalàs) y por los apelados Sr. Montaner Baró, Sra, Canturri Brigue, Sr. Zaldivar Fraile y Sra. Serrano Matamoros (estos dos últimos como sucesores de D.Vicente Ninet Millat). Y a esta petición se adhieren también los apelados comparecidos, al tiempo que las defensas de dos de éstos, la Sra. Canturri Brigue y del Sr. Montaner Baró, interesan la desestimación del recurso planteado por el Sr. Riba Segalàs y la confirmación de la sentencia en cuanto a los apartados 5º, 6º y 7° (los relativos al referido Sr. Riba Segalàs). Resulta así que el principal motivo en que se sustentarían los referidos recursos de apelación sería la existencia del mencionado acuerdo transaccional, y además, coinciden los apelantes en admitir y compartir la tesis mantenida por la defensa del también apelante Sr. Riba Segalàs, con la salvedad de que, según sostienen el resto de apelantes, éste no trae causa de persona que tuviera la propiedad de la treceava parte indivisa de la Montaña que pretende le sea reconocida. 

			Por lo que se refiere al acuerdo, no desconoce la Sala el encomiable esfuerzo que, sin duda, ha de haber supuesto el tratar de poner fin a una situación litigiosa tan compleja, enconada e interminable como la que nos ocupa. Las partes han defendido apasionadamente la validez de un acuerdo a través del cual se obtendría la que consideran y califican como solución más razonable y justa para todos. Y no dudamos que ese sea el espíritu que lo preside y que, en efecto, haya resultado tarea ardua conciliar tan encontradas posturas mantenidas durante largos años de conflictos y litigios, por lo que habrá sido necesaria no sólo una importante dosis de sentido común y de buena voluntad por parte de los litigantes sino también el trabajo conjunto de los profesionales que les han asistido hasta culminar el acuerdo. No obstante, por muy loable que sea el intento de acabar definitivamente con la controversia, no puede obviarse un hecho fundamental cual es que no todas las partes han suscrito el acuerdo transaccional cuyos efectos pretenden homologar judicialmente, y a ello se añade que lo que se interesa no es propiamente que se ponga fin al proceso sino que se revoque la sentencia de primera instancia (parcialmente, porque también se pide su confirmación en cuanto a los extremos relativos al Sr. Riba Segalàs) y se apruebe la transacción. 

			Al margen de las disquisiciones sobre el tratamiento procesal que se confiere a la transacción en la Ley de Enjuiciamiento Civil 1/2000, de 7 de enero, lo cierto es que el proceso civil, tanto en ésta como en la antigua LEC de 1.881, se inspira en el principio de justicia rogada o principio dispositivo en virtud del cual son las partes quienes configuran el objeto del proceso y disponen del mismo, de forma que pueden renunciar a la acción ejercitada, desistir del juicio, allanarse y transigir sobre lo que sea objeto del mismo. Ahora bien, la transacción, en cuanto contrato bilateral, es un negocio jurídico de carácter material, no procesal, y se encuentra sometida al derecho sustantivo, es decir, a las prescripciones del Código Civil. Conforme a ellas se reconocen dos tipos de transacción, la extrajudicial y la judicial. En efecto, el art. 1809 C.C. define la transacción como aquél contrato por el cual las partes, dando, prometiendo o reteniendo cada una alguna cosa, evitan la provocación de un pleito o ponen término al que había comenzado. De esta forma, la transacción extrajudicial se configura como contrato producido fuera del proceso y con influjo indirecto en éste, bien porque el pacto se alcanza antes de iniciarse el litigio y, precisamente, para evitarlo, o bien porque el pleito ya ha comenzado y quiere terminarse mediante un pacto que los litigantes concluyen y negocian fuera del mismo, influyendo en su terminación en forma de desistimiento, renuncia, allanamiento o caducidad. Por su parte, la transacción se califica de judicial cuando el contrato en el que las partes solucionan la controversia jurídica se incorpora al proceso aportando el propio contrato y sometiéndolo al órgano jurisdiccional para su aprobación, terminando así el proceso y adquiriendo, cuando es aprobado, los mismos efectos ejecutorios que una sentencia, tal como dispone el art. 1.816.C.C. En uno u otro caso, la finalidad de la transacción no es otra que la de sustituir una relación jurídica incierta y puesta en litigio, o susceptible de serlo, por otra relación cierta e incontrovertida, entendiendo que en toda transacción quedan resueltas y terminadas cuantas cuestiones tengan relación directa con el objeto transigido, en tanto no exista excepción expresa (SSTS 4-4-1991, 6-11-1993, 20-12-2000 y 10-7-2002). 

			Pero resulta que en este procedimiento no todas las partes litigantes interesan la aprobación judicial del acuerdo extrajudicial, porque no todas ellas han participado en su conclusión, ni lo aceptan, ni pretenden poner fin al litigio a través del mismo sino que uno de los codemandados, ahora apelante, mantiene su interés en que prosiga el procedimiento y en obtener un pronunciamiento judicial que resuelva la contienda en los términos que resultan más favorables a sus intereses. Puesto que en el referido acuerdo se alude expresamente a la posibilidad de que el demandado Sr. Riba Segalàs lo acepte antes de la celebración de la vista o durante la misma, se inició la vista del recurso planteando a dicho apelante la posibilidad de efectuarlo, lo que expresa y tajantemente rechazó, formulando seguidamente su recurso de apelación. Por tanto, no puede considerarse que el acuerdo de continua referencia pueda dar lugar a una transacción judicial pues para que ésta se produzca con todo su alcance y con efectos de poner fin al proceso es necesario que transijan todas y cada una de las partes personadas, que exista la debida coincidencia entre partes procesales y partes contractuales, ya que, en otro caso, no podrá ponerse fin al litigio, porque ni el contrato transaccional puede imponerse a quien no es parte contractual ni el procedimiento puede tenerse por terminado en la forma pretendida sólo por algunos de los litigantes, y precisamente por ello se expone en el mismo acuerdo que en caso de no aceptación por parte del Sr. Riba Segalàs se estará a lo que disponga la sentencia definitiva, motivo éste por el que ninguno de los demás apelantes ha desistido del recurso, solicitando todos ellos la revocación de la resolución impugnada. 

			Y lo que no es jurídicamente admisible es dar carta de naturaleza a esta especie de “tertium genus” que se pretende obtener, a modo de interesada combinación transacción-confirmación parcial de la sentencia de instancia, puesto que, o bien todas las partes personadas piden que se ponga fin al proceso y se homologue el acuerdo para que éste pueda ejecutarse por la vía de apremio (art. 1.816 C.C.) al haber quedado resuelto el conflicto por ellas mismas mediante lo acordado en la transacción —lo que de por sí excluye la posibilidad de una sentencia judicial como si el acuerdo fuera una decisión propia del Tribunal—, o bien se mantienen los respectivos recursos y la solución del conflicto continúa sometida a la decisión de los órganos jurisdiccionales a los que inicialmente se encomendó, finalizando el litigio en forma ordinaria, mediante sentencia que admita o rechace los motivos de recurso y, en su caso, confirme o revoque la dictada en primera instancia. La solución intermedia que propugnan los recurrentes resulta totalmente inviable, a menos que se prescinda por completo de las normas esenciales del procedimiento y se incurra en una evidente nulidad de actuaciones. En consecuencia, no procede homologar el acuerdo de continua referencia.

			CUARTO.- Sin embargo, lo anterior no implica forzosamente que el acuerdo extrajudicial no pueda tener ninguna efectividad dado que, siquiera de forma indirecta, ha determinado la postura adoptada tanto por los apelantes (algunos de ellos inicialmente demandantes) como por los apelados y, en especial, por la defensa del Sr. Montaner Baró -que es el único de los demandantes cuyas pretensiones fueron estimadas (parcialmente) en primera instancia- hasta el punto que la mayor parte de los pronunciamientos de la resolución impugnada no podrían mantenerse, porque la parte apelada sólo defiende la confirmación de los contenidos en los apartados 5º, 6º y 7° de la parte dispositiva de la sentencia. En efecto, aunque por parte de los demandantes no ha habido un expreso desistimiento del juicio ni tampoco una renuncia expresa a las acciones ejercitadas o al derecho en que fundaban su pretensión sí que existe, cuando menos, una suerte de renuncia parcial, tácita o implícita, a la mayor parte de los pedimentos efectuados en la demanda porque ninguno de los actores-apelantes mantiene la procedencia de los pedimentos contenidos en los apartados 1º, 2º, 3º, 4° y 8º de la demanda en virtud de los cuales los demandantes serían los únicos condueños de la Montaña de Tor, al tiempo que la reivindican para la Sociedad de Condueños, y ni siquiera el actor-apelado (Sr. Montaner Baró) ha planteado la más mínima oposición o impugnación al recurso del resto de los actores ni al de los demandados (excepto al del Sr. Riba Segalàs). Antes al contrario, todos ellos expresan inequívocamente su voluntad de que se revoque la sentencia de primera instancia en cuanto a los citados pedimentos. Obviamente, nos encontramos ante una situación que ha de calificarse de extraña o excepcional por lo que, al margen de lo que podría suponer el eventual cambio de argumentación de las partes y la trascendencia jurídica que ello pudiera tener, no cabe duda que de poco serviría mantener indefinidamente la controversia cuando no existe razón alguna que lo justifique, pues si la voluntad de la parte actora es la de reconocer como ciertos los argumentos de los demandados, y en especial, la validez y eficacia de la prescripción adquisitiva que invocaron al oponerse a la demanda y, a su vez, los demandados prescinden de la inicial alegación de falta de legitimación activa de los accionantes, reconociéndose mutuamente todos ellos como condueños de la Montaña, a la vista de esta situación, decimos, deberá prevalecer la voluntad de las partes que son las que, en definitiva, conservan durante todo el proceso la capacidad de disposición sobre aquello que ha sido deducido en juicio, aunque en este caso la finalización del proceso deberá realizarse de la forma “normal u ordinaria”; es decir, mediante sentencia sobre el fondo, por contraposición a lo que tradicionalmente vienen denominándose “modos anormales” de terminación del proceso, entendiendo por tal aquéllos supuestos, menos habituales, en los que se produce la renuncia, el desistimiento, el allanamiento o la transacción judicial, y que finalizan sin sentencia (mediante auto) o con sentencia no contradictoria.

			QUINTO.- Los demandantes ejercitaron en primer lugar una acción declarativa de propiedad, en sentido positivo, como únicos condueños de la finca de continua referencia, y al mismo tiempo, solicitan una declaración en sentido negativo respecto al derecho de propiedad de los demandados, de forma que la declaración negativa del derecho de éstos es la que conduciría a afirmar que los únicos condueños son aquéllos (pedimentos 1o a 4o del suplico de la demanda). Pero además, se ejercita una acción reivindicatoria respecto de la misma finca a favor de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor (pedimento 7° y 8°). Y para ello se esgrime como título de dominio la escritura pública de 14 de julio de 1896. 

			Se trata en ambos casos de acciones reales previstas como mecanismos jurídicos para la protección de la propiedad (Art. 348 del Código Civil), pero la diferenciación entre una y otra resulta importante en este caso porque la acción declarativa de dominio o de constatación de la propiedad tiene por finalidad obtener la declaración de que el demandante es propietario del bien de que se trate, acallando a la parte contraria que discute ese derecho o se lo atribuye, sin que sea necesario que el demandado esté poseyendo de hecho ese bien, mientras que la acción reivindicatoria se ejercita frente a una privación o detentación de la cosa por persona distinta a su titular y con la finalidad de que éste recupere la posesión. Para la prosperabilidad de una y otra acción es necesaria la concurrencia de un doble requisito: la prueba del dominio del actor y la identificación de la misma, exigiéndose para la reivindicatoria un tercer requisito, cual es la posesión o tenencia de la cosa por parte del demandado, pues lo que se pretende es que la reintegre a su dueño. En cuanto al primero de estos requisitos, el título de dominio, es doctrina jurisprudencial reiterada que el título adquisitivo no se identifica necesariamente con la constancia documental del hecho generador sino que equivale a prueba de la propiedad de la cosa en virtud de causa idónea para dar nacimiento a la relación en que el derecho real consiste, pudiendo acreditarse su existencia por los distintos medios de prueba que la ley admite, porque el término técnico-jurídico “título de dominio” no equivale a documento preconstituido sino a la justificación dominical (SSTS 24-6-1966, 7-10-1968, 5- 10-1972, 4-11-1981, 6-7-1982, 29-10-1992, 16-10-1998 Y 30-7-1999), y esa causa idónea puede ser también la prescripción adquisitiva del dominio mediante la posesión continuada durante el término y con las condiciones legalmente establecidas (Art. 609 del Código Civil y 342 de la Compilación de Derecho Civil de Cataluña). 

			La primera de las cuestiones que plantea en su recurso la defensa del Sr. Riba Segalàs (y que suscriben los demás apelantes) es la contradicción existente entre una y otra acción porque si los demandantes son los únicos propietarios de la finca no puede reivindicarse ésta para la Sociedad, y a ello añade que según la escritura de 1.896 ninguno de los trece copropietarios firmantes de la misma cedieron la propiedad de la finca a la sociedad, continuando todos ellos como dueños y poseedores. En efecto, el Capítulo Primero del “convenio, sociedad o reglamento” que otorgan, de común acuerdo los trece condueños lleva por rúbrica “DE LA PROPIEDAD” y en la Base Primera se expone que “la propiedad de dicha finca continuará siendo de los trece condueños antes expresados por partes iguales entre sí en común y pro indiviso, pues si bien cualquiera de ellos podrá traspasar su parte de condominio por actos inter vivos o mortis causa y a título oneroso o lucrativo a otra persona, para que los actuales dueños continúen con el dominio y posesión de su parte indivisa de la misma y sus causahabientes lo adquieran, es condición precisa que sean vecinos de Tor, cabeza de familia y tengan casa abierta y propiedad en el mismo, de manera que si todas estas condiciones se reúnen entre dos o más individuos, como por ejemplo los comparecientes...., se entenderá que entre los dos forman un condueño e interesan por una sola parte en la propiedad de dicha finca”. En la Base Segunda se viene a refrendar esa continuidad en el dominio y posesión de la finca por parte de los trece otorgantes de la escritura porque “la parte alícuota indivisa de la finca que por cualquier título recayere a persona que no reúna estas condiciones (las de la base anterior) quedará caduca y redundará en beneficio de los demás copartícipes de ella, quienes la adquirirán por partes iguales entre sí y en aumento de su propia indivisa parte”, y lo mismo cabe decir a partir de la Base Cuarta según la cual “igualmente redundará en beneficio de los demás condueños de la expresada montaña la parte del condueño que dejare de reunir alguna de las circunstancias de propietario, cabeza de familia y vecino con casa abierta en Tor por sí solo o a tenor de la base primera”. 

			Ni en este Capítulo Primero específicamente dedicado a la propiedad, ni en ningún otro de los que se contienen en la escritura se efectúa aportación alguna por parte de los copropietarios a lo que ya en el Capítulo Tercero y bajo la rúbrica de “ADMINISTRACIÓN” pasa a denominarse sociedad, y así, se dice en la Base Vigésimo Primera que “Esta sociedad correrá bajo el nombre de SOCIEDAD DE CONDUEÑOS DE LA MONTAÑA DE TOR y su administración a cargo de las dos juntas...”. Ni se alude a una hipotética aportación ni se emplea en la escritura término análogo del que quepa extraer semejante conclusión. Los otorgantes de la escritura conservan, pues, la propiedad y la posesión del bien inmueble, y la explicación lógica de esta falta de aportación se encuentra reflejada en la propia escritura al hacer constar la finalidad que con ella se persigue, que es claramente organizativa, porque el “convenio, sociedad o reglamento” se otorga “al triple objeto de corregir y evitar algunos abusos en el disfrute de esta finca, de evitar cuestiones entre los condueños de la misma, que acabarían por la división de la propiedad; de determinar los productos de dicha finca que serán de libre aprovechamiento para los vecinos de este pueblo que no son condueños de ella y los que serán de aprovechamiento exclusivo de los condueños y la manera, época y proporción en que deberán aprovecharse; y de establecer una administración formal, de dicha finca”. 

			Por tanto, es evidente que el ejercicio conjunto de ambas acciones y a favor de distintos titulares dominicales resulta contradictorio e incompatible en sí mismo. Con arreglo a la escritura de 1.896 la posesión de la finca la detentan los trece copropietarios y los trece, en común y proindiviso, continúan siendo a partir de ese momento propietarios de ella. 

			En consecuencia, la falta de prueba de la concurrencia del primero y esencial requisito para la admisión de la acción reivindicatoria entablada por la Sociedad de Condueños —título de dominio— forzosamente ha de conducir a su desestimación, revocando por ello los pronunciamientos 8º y 9º de la resolución recurrida (que se corresponden con los apartados 7° y 8° del suplico de la demanda). 

			SEXTO.- En cuanto a la acción declarativa de dominio ya se ha expuesto que el título de propiedad que esgrimen tanto los actores como los demandados es la misma escritura de 1.896. No se cuestiona en esta alzada que todos los litigantes comparecidos traen causa de alguno de aquellos trece condueños iniciales (sin perjuicio de lo que más adelante se dirá respecto al Sr. Riba Segalas) y tampoco se discute que la finca está siendo poseída por todos ellos (precisamente por eso se reivindica, aunque se haga, erróneamente, a favor de la Sociedad). Además de ese título, y para el caso de que se considere que las cláusulas contractuales relativas a la propiedad son nulas, se invoca la prescripción adquisitiva en virtud de la cual aquellas trece personas que figuran como copropietarios (y de quienes traen causa los litigantes), que inscribieron su título en el Registro de la Propiedad (inscripción segunda), que estaban poseyendo la finca en el año 1.896 y que continuaron haciéndolo pacíficamente al menos hasta el año 1.967 (bien los iniciales poseedores o sus legítimos sucesores) habrían consolidado su derecho. 

			Se plantea, entonces, una doble posibilidad en orden a la adquisición de la propiedad: la que deriva de un título adquisitivo válido y eficaz (cuyo origen sería la escritura de 1.896) o la que deriva de la posesión ininterrumpida, a título de dueño, durante más de treinta años. Tanto los apelantes como los apelados ponen de manifiesto las dificultades que plantea la primera de estas posibilidades al considerar que las cláusulas del convenio de 1.896 relativas a la propiedad son contrarias a la ley y, por ende, nulas —en concreto, las que condicionan la forma de adquirir la propiedad, las que establecen modos de perderla distintos a los legalmente previstos y las que prohíben de forma indefinida el ejercicio de la acción de división—. Así lo planteó en su recurso la defensa del Sr. Riba Segalàs y lo suscriben el resto de los apelantes. En cuanto a la segunda posibilidad —adquisición de la propiedad por usucapión— todas las partes la admiten, invocándola en apoyo de sus respectivas pretensiones revocatorias de la sentencia de primera instancia, y consintiéndola también los apelados pues ya se expuso inicialmente que el único de los demandantes a quien se reconoce como dueño en la resolución impugnada comparte la tesis de los apelantes y sólo interesa la homologación del acuerdo y la confirmación de la sentencia en aquellos pronunciamientos relativos al que considera como único apelante (el Sr. Riba Segalàs). 

			Ante esta situación, la eventual discusión sobre la validez o nulidad de las cláusulas contractuales carece de relevancia o, cuando menos, de efectos prácticos. En primer lugar, porque todas las partes coinciden en tal apreciación (hasta el punto que en el convenio transaccional de fecha 20 de febrero de 2004 al que se aludió inicialmente se acuerda dejar sin efecto los estatutos de la Sociedad de Condueños contenidos en la escritura pública de 1.896); y, en segundo lugar, porque para la adquisición del dominio por medio de la usucapión resulta indiferente que el título adolezca de algún vicio o defecto originario que afecte a las facultades de disponer del transmitente pues precisamente para subsanar tales vicios o defectos existe la prescripción, que de otro modo sería una institución inútil (SSTS 30-3-1943, 12-6-1956, 3-2- 1961, 20-10-1992 y 22-7-1997), y es más, a los efectos de la prescripción del dominio ni siquiera es requisito necesario la existencia de título posesorio válido porque basta con el mero hecho de la posesión en concepto de dueño durante el transcurso de tiempo que la ley establece. En este sentido, ya se reconocía en la antigua sentencia del Tribunal Supremo de 11 de octubre de 1.905 la reiterada doctrina jurisprudencial según la cual “la propiedad de los bienes inmuebles prescribe en Cataluña por la posesión de treinta años, cualquiera que sea la causa u origen de ésta, extinguiéndose asimismo por igual decurso de tiempo todas las acciones civiles de esa misma naturaleza, conforme al Usatge Omnes Causae, contenido en las Constituciones del Derecho foral vigente en aquél territorio”. Y la misma idea se recoge en la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña de 17 de julio de 1995 cuando señala, en relación al art. 342 de la Compilación del Derecho civil de Cataluña, que “el Derecho catalán se aparta aquí del Derecho romano —que inspira en este punto al Código civil— y sigue fiel a la raíz visigótica del Liber iudiciorum trasladada por Jaime I al Usatge Omnes Causae en el año 1251”. 

			En efecto, la normativa aplicable a efectos de la usucapión es la regulada en art. 342 de la Compilación de Derecho Civil de Cataluña de 21 de julio de 1.960 que admite la usucapión de inmuebles como medio para adquirir la propiedad de los mismos mediante la simple posesión en concepto de dueño durante un período de treinta años, sin que sea necesario tener título de propiedad. Sólo es necesaria la concurrencia de los dos requisitos que menciona el citado precepto, es decir, que se posea durante treinta años y que esa posesión sea en concepto de dueño, aun cuando no exista título ni buena fe. Por otro lado, como indica la precitada STSJC de Cataluña de 17 de julio de 1.995 “la parquedad del texto compilado en materia de usucapión obliga a su integración tomando en consideración las leyes, las costumbres, la jurisprudencia y la doctrina que constituyen la tradición jurídica catalana, de acuerdo con los principios generales que inspiran el ordenamiento jurídico de Cataluña (art.1.2 de la Compilación). En defecto de leyes y costumbres específicas, lo mismo la jurisprudencia que la doctrina acuden aquí al articulado del Código civil en todo aquello que no se oponga al art. 342 de la Compilación y que no aparece desarrollado en ella”. 

			En este sentido, el art. 342 de la Compilación, en relación con los arts. 447 y 1.941 del Código Civil, determina que la posesión hábil para la prescripción adquisitiva del dominio sólo puede ser aquélla que se adquiere y disfruta en concepto de dueño. Y la jurisprudencia tiene reiteradamente declarado (por todas, STS de 17 de mayo de 2002 que recoge, con cita de otras muchas, el consolidado criterio jurisprudencial) que este requisito no es un concepto puramente subjetivo o intencional, por lo que no basta la pura motivación volitiva representada por el ánimo de tener la cosa para sí, sino que es preciso, además, el elemento objetivo o causal consistente en la existencia de “actos inequívocos, con clara manifestación externa en el tráfico” o “la realización de actos que sólo el propietario puede por sí realizar”, o “actuar y presentarse en el mundo exterior como efectivo dueño y propietario de la cosa sobre la que se proyectan los actos posesorios”. Por su parte, el art. 436 del Código Civil establece la presunción “iuris tantum” de que la posesión se sigue disfrutando en el mismo concepto en que se adquirió, por lo que, a efectos de la atribución de la posesión como dueño, es preciso que se pruebe un inicio posesorio en tal concepto. 

			En nuestro caso, el momento inicial de la posesión ha de situarse en el año 1.896, sin olvidar que, según resulta de la inscripción primera de la finca, antes de otorgar la escritura pública de 14 de julio de 1.896 las mismas personas habían instado un expediente judicial para acreditar la posesión en común y por partes iguales, en concepto de dueños, de la misma finca, lo que dio lugar, tras la oportuna resolución judicial, a la referida inscripción (primera) de posesión. 

			Es un hecho admitido por los litigantes comparecidos que a partir de ese momento aquéllas trece personas, de quienes ellos traen causa, continuaron con la posesión en calidad de propietarios durante tiempo superior a treinta años, comportándose y actuando externamente como tal, y sin que conste la existencia de ningún acto obstativo o de interrupción de su pacífica posesión por parte de cualquier otra persona que hubiera podido tener derecho a la propiedad de la finca. Y de la misma forma, puesto que no se discute en esta alzada que tanto los demandantes como los demandados (de nuevo, con la salvedad de lo que más adelante se dirá respecto al Sr. Riba Segalàs) recibieron la posesión de sus respectivos causantes y continuaron ejerciéndola en el mismo concepto de dueños (Art. 436 del Código Civil) al menos hasta la interposición de la demanda en el año 1.981, habrá de concluirse que por su propia actuación y de la de quienes traen causa (art. 1.960 del Código Civil) se ha consolidado su derecho de propiedad sobre la finca objeto de litigio, en relación con la misma cuota que cada uno de ellos, y antes sus causantes, han venido poseyendo, es decir, una treceava parte, en común y proindiviso con los demás poseedores en concepto de dueños. 

			La consecuencia que de lo anterior se deriva es que todos los recursos de apelación han de ser estimados en cuanto a la revocación de los pronunciamientos no 1 a 4 de la sentencia de primera instancia, y, en su lugar, procede estimar en parte el primero de los pedimentos de la demanda en el sentido de declarar que los actores Dña. Mercedes Saboya Goset (sucedida en autos por sus hijos D. Federico y Dña. Generosa Sarroca Saboya), D. José Montaner Baró (sucedido en autos por D. Rosendo Montaner Baró, y los consortes D. Francisco Sarroca Saboya y Dña. Angela Riba Blasi (estos últimos representados conjuntamente una sola parte indivisa) son dueños de la finca conocida con el nombre de Montaña de Tor, bien entendido que se trata de una treceava parte respecto a cada uno de los actores originarios, sin que proceda declarar que son los únicos condueños, porque al apreciarse la prescripción adquisitiva invocada por los demandados comparecidos se rechazan los pedimentos no 2, 3 y 4 de la demanda en los que se interesa la declaración de que dichos demandados carecen del derecho a ser propietarios, pues ya se ha dicho que el derecho de propiedad sobre la finca (de estos y de aquéllos) deriva de la posesión ininterrumpida ejercida por los demandados y por sus causantes en concepto de dueños durante más de treinta años, y sobradamente consumada, como mutuamente se reconocen, al tiempo de interponerse la demanda. Y todo ello sin que proceda efectuar pronunciamiento alguno, en sentido positivo, respecto a otro derecho de propiedad que no sea el de los demandantes, porque sólo éstos entablaron la acción declarativa de dominio. 

			SÉPTIMO.- Respecto al codemandado y ahora apelante Sr. Riba Segalás, adquirió la propiedad de una treceava parte indivisa de la finca en virtud de contrato de compraventa celebrado con su tío D. Vicente Riba Baró el 30 de mayo de 1.968. En el apartado 5o del suplico de la demanda se interesa que “se declare que D. Vicente Riba Baró carecía ya del derecho a ser condueño de la Montaña de Tor, por haberse ausentado de dicho pueblo de igual nombre desde hacía más de cuarenta años cuando el 30 de mayo de 1.968 otorgó ante el Notario de Sort D. Ladislao Narváez Acero, escritura de venta de una treceava parte indivisa de la finca n° 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279 del Archivo, Libro 2º de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, a favor del también demandado D. Jorge Riba Segalàs, y consecuentemente, se declare la inexistencia de tal contrato de compraventa por falta de objeto y simulación total y la nulidad de la escritura pública que lo contiene y formaliza, decretando en consecuencia la cancelación de las inscripciones 8ª y 9ª de la relacionada finca, y como consecuencia de ello, se declare, asimismo, que el referido Jorge Riba Segalàs carece del carácter de condueño de la repetida finca por no haber adquirido jamás la propiedad de ninguna de sus partes indivisas”. 

			La sentencia de primera instancia desestima la pretensión relativa a la nulidad del contrato de compraventa (Fundamento de Derecho Quinto), pero declara que el vendedor carecía del derecho a ser condueño de la Montaña por haberse ausentado de Tor cuando otorgó la escritura pública de venta, careciendo también el comprador Sr. Riba Segalàs del derecho a ser condueño de la Montaña al no haber adquirido el dominio de dicha finca, decretándose la cancelación de las inscripciones 8a y 9a de la repetida finca (pronunciamientos 5° y 6º de la sentencia). 

			Al igual que el resto de los demandados el Sr. Riba Segalàs se opuso a la demanda invocando la excepción perentoria de prescripción y el art. 342 de la Compilación. Y la reitera en esta alzada argumentando que, del mismo modo que el resto de los litigantes, trae causa de uno de aquellos trece copropietarios que otorgaron la escritura de 1.896, que adquirió legítimamente una treceava parte de la finca y que nadie ha impugnado su título por lo que, frente a la sentencia de primera instancia que niega su derecho como copropietario, interesa que se le reconozca su derecho a esa treceava parte indivisa. Las demás partes, apelantes y apelados, aluden a las connotaciones especiales del título de este codemandado porque no trae causa de persona que tuviera la propiedad de la finca, señalando también que en anteriores resoluciones judiciales se declaró la nulidad de su título adquisitivo y que por ello no puede invocar la usucapión, al no haber transcurrido más de treinta años desde que adquirió la finca en 1.968. 

			Por mucho que el resto de los litigantes se empeñen en afirmarlo, lo cierto es que no existe ninguna resolución judicial firme que decrete la nulidad del contrato de compraventa. Y buena prueba de ello es que esa acción de nulidad contractual se está ejercitando en la demanda, reconociendo expresamente en el Hecho Quinto que “... tal acción (de nulidad del contrato de compraventa y cancelación de inscripciones registrales) ha sido intentada ya dos veces antes ese Juzgado, la primera a instancia de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, y la segunda actuando como actora la condueña Dña. Mercedes Saboya Goset. En ambas ocasiones el resultado ha sido el mismo: la desestimación de la demanda sin entrar en el fondo del asunto, por estimar, en el primer caso el Juzgado, y en el segundo la Audiencia Territorial de Barcelona, que la sociedad de Condueños no había dejado debidamente acreditada su representación procesal, y que una sola condueña carecía de legitimación para postular la pretensión deducida, respectivamente”. En similar sentido se expone en el Hecho Séptimo de la demanda que los procedimientos instados con el fin de obtener la nulidad de la escritura mediante la que ha conseguido la inscripción de su derecho en el Registro de la Propiedad de Sort no han prosperado, por estimación de excepciones de falta de legitimación activa. 

			Según resulta de la documental incorporada a las actuaciones, tales procedimientos judiciales se siguieron ante el Juzgado de Primera Instancia de Tremp y se corresponden a los juicios de menor cuantía 7/74 y 74/78 (documentos nº10 y 11 de la demanda y testimonio obrante al folio 463 y siguientes). Respecto al primero de estos procedimientos (7/74) no consta en autos la sentencia que puso fin al mismo pero se alude a ella en la segunda demanda en la que de nuevo se solicita la nulidad del contrato de compraventa (la que instó la Sra. Saboya Goset y que dio lugar al menor cuantía 74/78) señalando que en la primera “recayó sentencia el 27 de junio de 1.977 por la que se desestimaba la demanda por falta de legitimación activa”. Y en cuanto al segundo (74/78) sólo consta la sentencia de primera instancia, de fecha 27 de mayo de 1.980 (folio 463 y siguientes), pero en la demanda rectora del presente procedimiento (menor cuantía 41/81) se admite, en los términos ya expuestos, que en ambos casos se desestimó la demanda sin entrar en el fondo del asunto. Por tanto, ninguna de las dos sentencias firmes dictadas en aquellos dos juicios puede producir efectos de cosa juzgada material (art. 1.252 del Código Civil) porque las sentencias que absuelven en la instancia al demandado por acoger un defecto procesal no entran a conocer del fondo del asunto, y precisamente por ello no impiden replantear la cuestión de fondo en otro proceso posterior (así ocurrió en nuestro caso al plantearse la misma cuestión de fondo en los juicios 7/74 y 74/78, y de nuevo en el que ahora nos ocupa). Como apunta la SSTS 8 de abril de 2003 y las que en ellas se citan, de 7 de febrero de 2000 y 12 de diciembre de 2002, el concepto de cosa juzgada parte de una sentencia firme que ha resuelto definitivamente sobre el fondo y tiene como efecto vincular en otro proceso lo resuelto por aquélla. 

			OCTAVO.- También constan incorporadas a las actuaciones (documentos nº 12 y 13 de la demanda y testimonio obrante al folio 476 y siguientes) las resoluciones judiciales dictadas en primera y segunda instancia en los autos de juicio declarativo de mayor cuantía promovido por D. Vicente Riba Baró contra la Sociedad de Condueños y otros, ejercitando, entre otras, la acción de división de cosa común y la disolución de la sociedad. La sentencia dictada en grado de apelación por la Audiencia Territorial de Barcelona en fecha 20 de noviembre de 1967 confirmó la dictada por el Juzgado de Primera Instancia de Tremp el 3 de noviembre de 1.966 en la que se concluye que; partiendo de la escritura otorgada el 14 de julio de 1.896 y, en concreto de sus bases primera y segunda, el actor, dado que tiene su domicilio en Andorra y no reside en Tor, no reúne la cualidad de condueño o consocio y carece de legitimación ad causam para formular las pretensiones que deduce. Esta resolución firme de la Audiencia Territorial de Barcelona tampoco puede producir efectos de cosa juzgada material en los términos que pretenden los recurrentes, pues lo único que entonces se analizó fue la legitimación del actor desde el punto de vista de la escritura de 1.896 mientras que lo que ahora se cuestiona es la nulidad del contrato de compraventa suscrito con posterioridad a la fecha en que se dictó aquélla resolución, y aunque se entendiera que por mor de lo resuelto en esa sentencia y a tenor de lo dispuesto en la tanta veces mencionada escritura de 1.896 el vendedor carecía del derecho a ser condueño de la Montaña por haberse ausentado de Tor, ello no determina, sin más, “la inexistencia del contrato de compraventa por falta de objeto y simulación total y la nulidad de la escritura pública que lo contiene y formaliza”, que es la declaración que se pretende obtener en el presente procedimiento. 

			En aquél procedimiento iniciado en el año 1.965 por el D. Vicente Riba Baró no se cuestionó el hecho de la posesión ni se dijo que fuera nulo su título adquisitivo. Su derecho de propiedad respecto a la treceava parte indivisa de la finca derivaba de la escritura de donación y heredamiento universal de todos sus bienes y derechos otorgada a su favor el 4 de agosto de 1.942 por su padre D. Buenaventura Riba Pallé, quien a su vez trae causa de uno de los iniciales condóminos otorgantes de la escritura de 1.896, D. Buenaventura Riba Baró, y éste último, en escritura de capítulos matrimoniales otorgada el 13 de junio de 1.909 hizo donación y heredamiento universal de todos sus bienes y derechos a su hijo Buenaventura Riba Pallé. Así resulta de las inscripciones registrales y se reconoce también en el Hecho Séptimo de la demanda rectora del presente procedimiento, aunque se niega su legitimación para adquirir la treceava parte de la finca por no ser vecino del pueblo cuando en el año 1.963 falleció su padre. 

			Pues bien, parecen olvidar las partes que en la sentencia que es objeto de este recurso de apelación se rechaza expresamente la acción de nulidad del contrato de compraventa por entender que se trataría de un supuesto de venta de cosa ajena, cuya validez y eficacia se reconoce por la doctrina y la jurisprudencia (Fundamento de Derecho Quinto), aunque finalmente no se reconoce al Sr. Riba Segalàs el derecho a ser condueño de la Montaña por no haber adquirido el dominio de dicha finca. Los únicos legitimados para reproducir en esta alzada la procedencia de esa acción de nulidad que ha sido desestimada serían los demandantes que han apelado la sentencia (el matrimonio Sarroca-Riba y Dña. Generosa Sarroca Saboya, como sucesora de la demandante originaria Dña. Mercedes Saboya Goset), pero resulta que no se pide la revocación de la sentencia en este concreto extremo sino la confirmación de los pronunciamientos 5º y 6º de la sentencia que se considera “acertada en cuanto al Sr. Riba Segalàs”. 

			La cuestión estriba en que la frontal oposición del resto de los litigantes... al reconocimiento del derecho de propiedad pretendido por el Sr. Riba Segalàs radica en que “su título es nulo y no puede invocar la usucapión”, o bien, “Vicente Riba no tenía título válido porque así se declaró en sentencia y no puede ya volver a examinarse”, o “no trae causa de persona que tuviera la propiedad porque su tío le transmitió la finca después de haber perdido su derecho” o, finalmente “quien no tiene no puede transmitir”. Además de que, insistimos, el contrato de compraventa no ha sido declarado nulo, tales alegaciones de nuevo nos situarían en la escritura pública de 1.896, y respecto a ella ya se ha expuesto con anterioridad que las partes comparten las alegaciones vertidas por la defensa del apelante Sr. Riba Segalàs respecto a la nulidad de las cláusulas relativas a la propiedad, las limitaciones para adquirir y los modos de perderla distintos a los establecidos en la Ley. Y lo que no puede admitirse es que unos mismos argumentos sirvan para apoyar la tesis propia y, al mismo tiempo, se prescinda de ellos cuando esa misma tesis es mantenida por otro litigante, pues semejante postura procesal pugna con las más elementales reglas de la lógica y coherencia procesal exigible a las partes, máxime si, como en el caso, los demandados comparecidos (ahora apelantes) y entre ellos el Sr. Riba Segalàs, actuaron en primera instancia bajo una misma representación y defensa y esgrimiendo las mismas razones para oponerse a la demanda, e incluso consta en las actuaciones (documento n° 8 de la demanda) el acta de la Junta General Extraordinaria de la Sociedad de Condueños celebrada el 30 de agosto de 1.978 en la que los después demandados se reconocen mutuamente la cualidad de condueños de la Montaña que, en cuanto al Sr. Riba Segalàs, y a tenor del expresado acta, “le pertenece por compra a D. Vicente Riba Baró según escritura de 30 de mayo de 1.968”. Y a ello ha de añadirse que las partes siguen poniendo el acento en el título adquisitivo (el contrato de compraventa) pese a que la cuestión ha de resolverse con arreglo a la posesión. No se ha cuestionado en esta alzada que uno y otro (tío y sobrino, vendedor y comprador, respectivamente), al igual que antes sus causahabientes desde 1.896, han poseído la finca en concepto de dueños, sino que lo que se dice es que el vendedor que transmitió la finca al Sr. Riba Segalàs no tenía derecho a hacerlo por carecer de una determinada cualidad personal. Pero ello no implica que, con derecho o sin él, no la transmitiera, ni tampoco que no poseyera la finca desde el momento mismo de la muerte del causante y en el mismo concepto en que la adquirió, actuando externamente como tal frente a los demás condueños, con “animus domini”, tal como se pone de manifiesto al interponer D. Vicente Riba Baró, en el año 1.965, aquélla demanda como copropietario, y sin que a los efectos de la usucapión pueda entenderse perdida la posesión por el sólo hecho de carecer de aquélla cualidad personal, pues tal circunstancia no está legalmente prevista (art. 460 del Codigo Civil) y tampoco se ha acreditado la concurrencia de ninguno de los supuestos que dicho precepto contempla como determinantes de la pérdida de la posesión. 

			En consecuencia, siguiendo el mismo planteamiento que para el resto de los litigantes, habrá de analizarse la procedencia de la prescripción adquisitiva que también invocó el Sr. Riba Segalàs al oponerse a la demanda, y para ello, con arreglo al art. 342 de la Compilación, ya no será necesaria la existencia de un título válido y eficaz sino únicamente la posesión en concepto de dueño durante el término de treinta años, pudiendo el poseedor actual completar el tiempo necesario uniendo el suyo al de su causante (art. 1.960 del Código Civil). Y como las circunstancias concurrentes respecto a D. Vicente Riba Baró y D. Jordi Riba Segalàs son las mismas que para el resto de los sucesores de los condóminos otorgantes de la escritura pública de 1.896, la conclusión también habrá de ser la misma, es decir, que su derecho de propiedad respecto a una treceava parte de la finca, en común y proindiviso, deriva de la posesión ininterrumpida en concepto de dueño, iniciada en 1.896 por el condueño y poseedor originario, inscrita en el Registro de la Propiedad y mantenida durante más de treinta años por aquél y después por sus sucesores, sin que quepa admitir que el D. Vicente Riba Baró dejara de poseer la treceava parte de la finca en el mismo concepto que su antecesor (art. 436 del Código Civil) por el hecho de que al fallecer su padre en el año 1.963 careciera de la cualidad personal necesaria que se establecía en la escritura de 1.896, pues si esa cláusula de la escritura no se admite para el resto de los litigantes, habrá de convenirse que el mismo criterio debe aplicarse para este codemandado. Y, reiteramos, aunque se aceptara el hecho de que al actuar como vendedor de esa parte indivisa carecía de una determinada cualidad personal, tal circunstancia, a efectos de la usucapión, no es óbice para que se mantenga la misma situación posesoria, ni para la transmisión de la cosa vendida pues, obviamente, el hecho de residir en uno u otro lugar no impide que el vendedor posea la cosa o que no se halle en condiciones de verificar la entrega, por cualquiera de los modos que admite el art. 1.462 del Código Civil. 

			Por consiguiente, procede estimar el recurso interpuesto por el Sr. Riba Segalas y revocar los pronunciamientos. 5° y 6° de la resolución recurrida, dejándolos sin efecto, si bien, al igual que ocurre con los demás demandados, al no haberse planteado demanda reconvencional, no procede efectuar ningún pronunciamiento expreso en sentido positivo sobre su derecho de propiedad, respetando así el deber de congruencia entre la parte dispositiva de la sentencia y los términos en que se planteó la demanda (art. 359 LEC de 1.881). 

			NOVENO.- En el pronunciamiento 7º de la resolución recurrida (que se corresponde con el apartado 6º del suplico de la demanda) se declara “la nulidad de la Junta celebrada por los demandados en Tor el 30 de agosto de 1.978 y, consecuentemente, la nulidad de cuantos acuerdos en ella fueron tomados, así como los nombramientos de cargos que en ella se confieren, al no concurrir en ninguno de los reunidos la cualidad de condueños”. Habrá de mantenerse este pronunciamiento al no haber sido expreso objeto de recurso por ninguna de las partes, aunque el motivo de nulidad que se invoca en la sentencia (falta de la cualidad de condueños por parte de los reunidos) no puede ser compartido, por coherencia interna de esta, nuestra sentencia.

			DÉCIMO.- Por último, en el acto de la vista se solicitó por la defensa de Dña. Nuria y D. Bonaventura Palle Bordoll que como diligencia para mejor proveer se acordara incorporar a los autos la documental aportada por dicha parte para acreditar la sucesión respecto a Dña. Antonia Duran Rosell y su hijo D. Josep Font Durán. Los referidos documentos, presentados junto con su escrito de personación de fecha 27 de febrero de 2004, ya quedaron unidos a los autos mediante la providencia dictada en esa misma fecha en la que se les tuvo por comparecidos y parte en las actuaciones, y ninguna de las demás partes comparecidas ha cuestionado su personación en la cualidad indicada, por lo que resulta innecesaria la práctica de la diligencia interesada.

			UNDÉCIMO.- De conformidad con lo dispuesto en los arts. 523 y 710 de la LEC de 1.881 no procede efectuar expreso pronunciamiento sobre las costas de ninguna de las dos instancias, al apreciar la Sala la concurrencia de circunstancias excepcionales que así lo justifican, habida cuenta de la complejidad del asunto, las diversas incidencias procesales; los términos en que ha discurrido el debate y las especiales circunstancias concurrentes al resolver el recurso a las que ya se ha hecho referencia en la presente resolución. 

			Vistos los artículos citados y demás de general y pertinente aplicación 

			FALLAMOS 

			Que ESTIMANDO PARCIALMENTE los recursos de apelación interpuestos por las representaciones procesales de D. FRANCISCO SARROCA SABOYA Y DÑA. ANGELA RIBA BLASI, DÑA. GENEROSA SARROCA SABOYA, D. MANUEL, DÑA. EMILIA, D. ANTONIO Y DÑA. CONSUELO COTS ESCOLA, DÑA EMILIA SUCA BABOT, DNA. CONCEPCION SABOYA PUJADAS, D. SALVADOR VIDAL TOMAS y de D. JORDI RIBA SEGALAS contra la sentencia dictada por el Juzgado de Primera Instancia de Tremp con fecha 2 de febrero de 1.995 en los autos acumulados de JUICIO DECLARATIVO DE MAYOR CUANTÍA No41/81 y JUICIO DECLARATIVO DE MENOR CUANTIA No29/87 REVOCAMOS PARCIALMENTE la citada resolución y, en su lugar:

			ESTIMAMOS PARCIALMENTE la demanda que dio origen al Juicio de Mayor Cuantía no 41/81 en el único sentido de declarar que los actores DNA. MERCEDES SABOYA GOSET (sucedida en autos por sus hijos D. FEDERICO Y DÑA. GENEROSA SARROCA SABOYA), D. JOSÉ MONTANER BARÓ (sucedido en autos por D. ROSENDO MONTANER BARÓ y los consortes D. FRANCISCO SARROCA SABOYA Y DÑA. ANGELA RIBA BLASI, estos últimos representando conjuntamente una sola parte indivisa) son dueños, de una treceava parte cada uno de ellos, en común y proindiviso, de la finca n° 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2º de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, conocida con el nombre de MONTAÑA DE TOR, sin que proceda declarar que son los únicos condueños, TODO ELLO EN LOS TÉRMINOS INDICADOS EN EL FUNDAMENTO DE DERECHO SEXTO DE LA PRESENTE RESOLUCIÓN, Y ABSOLVEMOS a los demandados de todas los demás pretensiones formuladas en su contra. 

			CONFIRMAMOS la resolución impugnada única y exclusivamente en el particular relativo al pronunciamiento 7° (nulidad de la Junta celebrada en Tor el día 30 de agosto de 1978) y a la DESESTIMACIÓN de la demanda que dio lugar al Juicio de Menor Cuantía nº29/87. 

			No se efectúa especial pronunciamiento sobre costas en ninguna de las dos instancias. 

			Devuélvanse las actuaciones al Juzgado de procedencia, con certificación de esta sentencia, a los oportunos efectos. 

			Así por esta nuestra Sentencia lo pronunciamos, mandamos y firmamos. 

			PUBLICACIÓN.- Leída y publicada ha sido la anterior sentencia en el mismo día de su fecha, por el Ilmo./a Sr./a. Magistrado Ponente, celebrando audiencia pública. DOY FE.

			
			
			
			
		

	
		
			

			CRONOLOGÍA

			SIGLO XIX

			14 de julio de 1896

			Se constituye la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor que da derecho a la explotación de la montaña de Tor. En aquel momento, consta que tiene 4.800 hectáreas de extensión. Entran en la sociedad las trece familias que viven en Tor. Cada una es propietaria de una treceava parte de la montaña. Se trata de una propiedad indivisa en la que, como en un régimen de propiedad germánico, todos son propietarios de todo y no de una parte concreta. Para ser miembro de la sociedad hay que ser dueño (de casa o fincas particulares), cabeza de familia y vecino con casa abierta en el pueblo. «Casa abierta» significaba para ellos «tener el fuego encendido todo el año». 

			Como para ser condueño de la descrita finca, según la base anterior, se precisa ser propietario cabeza de familia y vecino con casa abierta de este pueblo, la parte alícuota e indivisa de la misma que por cualquier título recayese a esa persona que no reúna estas condiciones quedará caduca y redundará en beneficio de los demás copartícipes de ellas, quienes la adquirirán por partes iguales entre sí y en aumento de su propia indivisa parte.

			Estatutos de la Sociedad de Condueños de Tor

			SIGLO XX

			31 de mayo de 1940

			Contrato entre Camilo Cases (Matorsa) y los copropietarios de la montaña de Tor. Pactan que Camilo Cases construirá la carretera de Alins a Tor a cambio de cincuenta mil pinos. Una vez cortados los primeros cincuenta mil pinos y construida la carretera —la llamaban «carretera», pero era un camino estrecho lleno de curvas—, podrían cortar cincuenta mil más al precio de un duro (cinco pesetas) por pino.

			Que habiendo llegado a un acuerdo entre la «Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor» y D. Camilo Cases Cortina, sobre la construcción de un camino carretero desde Alins o sus cercanías hasta este pueblo, que se efectuará por el Sr. Cases, en compensación a determinada corta de árboles de los bosques propiedad de la sociedad, a favor de D. Camilo Cases, formalizan el presente convenio que OTORGAN bajo los siguientes PACTOS:

			PRIMERO: La «Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor», en compensación a la prestación, que se dirá, de D. Camilo Cases Cortina, le cede la cantidad de cincuenta mil árboles de pino en pie, de los montes de su propiedad, llamados «Palomé», «Sufrayén», «Playa».

			Ofrecimiento de venta de la montaña de Tor 

			del 31 de mayo de 1940

			Noviembre de 1942

			En plena guerra mundial, con Francia ocupada, las familias judías huyen de los nazis. Catalunya se convierte en un punto de huida a través de los Pirineos, y algunos pasan por Tor para ir de Andorra a Sort.  El historiador Josep Calvet ha documentado hasta veinticinco personas detenidas y encarceladas en Sort. Según sus cálculos, por Tor podrían haber entrado en España más de cien personas, procedentes de varios países de Europa, con la intención de continuar el viaje rumbo a Estados Unidos u otros lugares. 

			De marzo a octubre de 1944

			Enfrentamiento en Tor entre maquis y guardias civiles que se alojaban en casa Sansa. Mueren dos maquis y se queman unas cuantas casas del pueblo. Los maquis formaban parte de grupos de guerrilleros comunistas procedentes de Francia en el marco de la operación Reconquista de España contra Franco. Entraron por Tor y por el Valle de Arán. La operación fracasó.

			La versión de este enfrentamiento entre maquis y guardias civiles que Palanca proporcionó en 1997, en el curso de una entrevista, no coincide con la actual de Miquel Montané. Los Montané cuentan que, como su casa era la más grande y elevada del pueblo, los guardias civiles se instalaron en ella sin pedirles permiso y sin que nadie de la familia pudiera evitarlo. Palanca, en cambio, sostiene que los Montané se aliaron con los guardias civiles, lo cual provocó el desastre y el incendio.

			La miseria de la posguerra y estos hechos acabaron por vaciar Tor de vecinos.

			Octubre de 1944

			Empieza desde el Valle de Arán la operación Reconquista de España impulsada por los maquis. 

			1954

			Josep Montané se convierte en «Sansa» tras tomar el relevo a Pere Montané Dòria, fallecido el 8 de julio. Él como vicepresidente y Cerdà como presidente encabezan la Sociedad de Condueños. 

			[image: ]

			Confluencia del río Noguera de Vallferrera con el río Tor.

			© Fuerzas Eléctricas de Cataluña, S. A. (FECSA) / ANC

			1967

			La Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, liderada por Cerdà y Sansa, decide pagar la carretera con madera de la montaña. Dejan fuera a Palanca. Los problemas con la carretera no han cesado desde mediados de los años cuarenta.

			Josep Montané «Sansa» consigue hacer una pista forestal que une Andorra con Tor a través del Port de Cabús. 

			20 de noviembre de 1967

			La Audiencia Territorial de Barcelona confirma la sentencia dictada por el Juzgado de Primera Instancia de Tremp el 3 de noviembre de 1966 según la cual, de acuerdo con lo establecido en los estatutos de 1896, Vicente Riba (tío de Palanca) no puede ser copropietario de la montaña de Tor. 

			El demandado Vicente Riba Baró carecía del derecho a ser condueño de la Montaña por haberse ausentado de Tor cuando el 30 de mayo de 1968 otorgó escritura pública de venta de una treceava parte indivisa de la finca nº 36, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2º de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, en favor de Jorge Riba Segalás. 

			Sentencia de la Audiencia Provincial de Lleida, sección 2.ª, juzgado de Tremp, de 10 de enero de 1997, rollo 307/96. Mayor cuantía 41/81 (menor cuantía 29/87).

			En los autos de juicio declarativo de mayor cuantía promovido por D. Vicente Riba Baró contra la Sociedad de Condueños y otros, ejercitando, entre otras, la acción de división de cosa común y la disolución de la sociedad. La sentencia dictada en grado de apelación por la Audiencia Territorial de Barcelona en fecha 20 de noviembre de 1967 confirmó la dictada por el Juzgado de Primera Instancia de Tremp el 3 de noviembre de 1.966 en la que se concluye que, partiendo de la escritura otorgada el 14 de julio de 1.896 y, en concreto, de sus bases primera y segunda, el actor, dado que tiene su domicilio en Andorra y no reside en Tor, no reúne la cualidad de condueño o consocio.

			Sentencia 93/2004 de la Audiencia Provincial de Lleida, sección 2.ª, juzgado de Tremp, de 15 de marzo de 2004, rollo 307/96. Mayor cuantía 41/81 (menor cuantía 29/87).

			30 de mayo de 1968

			Vicente Riba vende la treceava parte de la montaña a Jordi Riba Segalàs, «Palanca».

			Por último, por lo que se refiera a Jorge Riba Segalás, se postula por la parte demandante la nulidad de la compraventa celebrada entre aquél como comprador y Vicente Riba como vendedor de fecha 30 de Mayo de 1968 que tenía por objeto una participación indivisa de la Montaña, por considerar que carece de objeto cierto al vender Vicente Riba una finca cuya propiedad no ostentaba al haber caducado, a su vez, su derecho respecto de dicha participación por ausencia del requisito de la vecindad.

			Sentencia de la Audiencia Provincial de Lleida, sección 2.ª, juzgado de Tremp, 10 de enero del 1997. Rollo 307/96. Mayor cuantía 41/81 (menor cuantía 29/87).

			El demandado Vicente Riba Baró carecía del derecho a ser condueño de la Montaña por haberse ausentado de Tor cuando el 30 de mayo de 1968 otorgó escritura pública de venta de una treceava parte indivisa de la finca nº 36, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro 2º de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, en favor de Jorge Riba Segalás.  6º) Que el demandado Jorge Riba Segalás carece del derecho a ser condueño de la Montaña de Tor al no haber adquirido el dominio de dicha finca, decretándose la cancelación de las inscripciones 8.ª y 9.ª de la respectiva finca.

			Sentencia de la Audiencia Provincial de Lleida, sección 2.ª, 

			juzgado de Tremp, 10 de enero del 1997. Rollo 307/96. 

			Mayor cuantía 41/81 (menor cuantía 29/87).

			23 de diciembre de 1976

			Francesc Sarroca (representante de la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor como presidente) y Ruben Castañer firman un contrato de arrendamiento de la montaña de Tor a cambio de 200.000 pesetas anuales y un porcentaje de la recaudación bruta por los telesquíes y la compra de 200 hectáreas de terreno por 27 millones de pesetas.

			Quinta.– Precio del arrendamiento.

			El precio de este arrendamiento se fija en la cantidad de DOSCIENTAS MIL PESETAS (Ptas. 200.000.–) anuales pagadera durante la primera quincena de cada mes de mayo y por años adelantados [...].

			[y] un porcentaje variable de la recaudación bruta por la utilización por parte del público usuario de las instalaciones mecánicas de arrastre tales como telesquís, telesillas, telecabinas, teleféricos, telearrastres, etc., es decir, todas las instalaciones concernientes a la explotación de la nieve [...].

			Vigésima.– Modificación del precio de la compra-venta.

			El precio de las doscientas hectáreas a que se refiere la condición decimoséptima se fija en la suma de VEINTISIETE MILLONES DE PESETAS (Ptas. 27.000.000.–) y en cuanto a la suma de VEINTICINCO MILLONES que quedará pendiente cuando se haya satisfecho la cantidad inicial de DOS MILLONES expresados en la expresada cláusula, serán satisfechos por el Sr. Castañer [...].

			Contrato de arrendamiento del 23 de diciembre de 1976

			Conocemos la fecha del contrato porque Ruben Castañer la menciona en una carta a Sarroca, fechada el 15 de diciembre de 1978:

			Hago referencia al contrato de arrendamiento de la Montaña de Tor existente entre la Sociedad de Condueños de la misma y el firmante, de 23 de diciembre de 1976, en el cual me comprometía a tener realizada la instalación de dos telesquís en el plazo de dos años.

			30 de septiembre de 1977

			Comida de inauguración de la carretera de Coll de la Botella en el Port de Cabús. Se reúnen las autoridades de Pallars Sobirà, de la Massana y algunos vecinos de Tor. Ruben Castanyer considera que deberían haberle pedido permiso, porque él es arrendatario de la montaña, y se presenta con un notario y armas. La comida se disuelve a tiros. No hay muertos ni heridos.

			Douglas Watton se implica en el proyecto de Tor aconsejado por su amigo Robin Derrick Parkhouse, residente en Andorra. Según Derrick, hace dos años que Ruben Castañer negocia la concesión de la montaña, pero necesita a los ingleses para el financiamiento.

			30 de agosto de 1978

			Palanca reúne a las casas que han quedado fuera del acuerdo con Ruben Castañer para celebrar una junta paralela. Se constituyen en Junta General Extraordinaria y nombran presidente a Palanca. Empiezan a disponer de la montaña para extraer madera de ella. Palanca se hace acompañar por dos «guardaespaldas» de Vic y Ruben Castañer también cuenta con protección. 

			Por unanimidad se acuerda nombrar Presidente a DON JORGE RIBA SEGALAS, Tesorero a DOÑA CONCEPCIÓN SABOYA PUJADES, 

			Secretario a DON MANUEL COTS ESCOLA y Vocales a DOÑA PILAR TOMAS GABARRA y DOÑA ROSALIA CANTURRI BRINGUE.

			Constitución de la Junta General Extraordinaria

			27 de septiembre de 1978

			Francesc Sarroca, en nombre de la Sociedad de Condueños, le encarga la vigilancia de la montaña a Ruben Castañer, que se compromete a contratar a uno o dos guardias jurados para asegurarse de que «nadie» saque leña o entre en la montaña sin permiso. Ruben Castañer contrata primero los servicios de Detectives Oliver, pero estos renuncian a los pocos meses debido al clima de tensión que se respira en Tor. Palanca contrata a «trabajadores» que duran poco, y, finalmente, arrienda la montaña —la extracción de madera— a dos leñadores: Miguel Aguilar y Pedro Liñán.

			Los mencionados Ruben Castañer por una y Jorge Riba por otra, buscaron o aprovecharon la permanencia en el pueblo de hombres sin intereses en el condominio para que su presencia actuara a modo de resguardo y protección durante la respectiva estancia de aquéllos en Tor.

			Sentencia núm. 156, sumario 6, rollo 217 de Tremp, 

			a 30 de noviembre de 1981

			23 de abril de 1980

			Constitución de las sociedades Promociones Inmobiliarias Tor, S. A. (Prointorsa) y Promociones Turísticas Tor, S. A. (Protutorsa) con los ingleses Douglas Watton y Robin Derrick Parkhouse. 

			3 de julio de 1980

			Mueren a tiros los dos «guardaespaldas» de Palanca —Pedro Liñán y Miguel Aguilar— a manos de Dionisio Rodrigo y Ramón Miró, «guardaespaldas» de Ruben Castañer. Ese mismo día, Dionisio Rodrigo ingresa en prisión provisional. El 9 de julio ingresa también Ramón Miró. 

			Tras las muertes de julio, los ingleses declaran que no quieren participar en negocios manchados de sangre. Aparentemente se retiran, pero, en realidad, solo interrumpen el contacto con Castañer por unos meses. 

			8 de noviembre de 1980

			Ruben Castañer cede el contrato de arrendamiento a favor de Prointorsa y Protutorsa.

			En la ciudad de Andorra la Vieja, el día 8 de noviembre de mil novecientos ochenta.

			El Abajo firmante, D. Ruben Castañer Ejarque, mayor de edad, casado, de nacionalidad española, agente de la propiedad, y vecino de Andorra la Vella, de su libre y espontánea voluntad,

			DECLARA:

			Que en el día de hoy ha transmitido en favor de las sociedades españolas PROINTORSA y PROTUTORSA, legalmente constituidas en la ciudad de Lérida, todos los derechos dimanantes del contrato que, con fecha 23 de diciembre de 1976, firmó con la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, en dicha localidad leridana del Pallars Sobirà.

			29 de julio de 1981

			Josep Montané, Mercedes Saboya, Francesc Sarroca y Àngela Riba interponen una demanda contra los demás vecinos para que sea el juzgado de Tremp el que determine quién tiene derechos sobre la montaña. 

			Ante el Juzgado de Primera Instancia de Tremp, en fecha 29 de julio de 1981, la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, Mercedes Saboya Goset (sucedida en los autos por Generosa y Federico Sarroca Saboya), José Montané Baró, Francisco Sarroca Saboya y Angela Riba Blasi promovieron demanda de juicio declarativo de mayor cuantía contra Vicente Riba Baró, Jorge Riba Segalás, Concepción Saboya Pujadas, Jose Font Durán y sus ignorados herederos, Manuel Cots Escolá, Vicente Ninet Millat, Emilia Suca Babot y Jose Suca Millat, Rosalía Canturri Bringué, Pilar Tomás Gabarra, su hija Concepción Vidal Tomás y su hijo Salvador Vidal Tomás, y Ramiro Areny Babot. 

			Sentencia del 30 de noviembre de 1981

			La demanda se resolverá catorce años más tarde, el 24 de febrero de 1995: el juez de Tremp declara a Sansa amo único de la montaña.

			30 de noviembre de 1981

			Se juzgan los homicidios de 1980. Se condena a Dionisio Rodrigo y Ramón Miró a ocho años de prisión por homicidio. Se declara a Ruben Castañer responsable civil subsidiario y se le condena a pagar las indemnizaciones a las víctimas. Le embargan las participaciones de Protutorsa y de Prointorsa, así como los derechos sobre las 200 hectáreas adquiridas en 1976. Las víctimas nunca cobraron.

			FALLAMOS

			Que debemos condenar y condenamos a los procesados: 

			A) DIONISIO RODRIGO CUADRÓN como autor de un delito de homicidio, con la concurrencia de las atenuantes de arrebato y de arrepentimiento espontáneo, y de uno de tenencia ilícita de armas, sin circunstancias, a la pena por el primero de SIETE AÑOS DE PRISIÓN MAYOR, y por el segundo a la de UN AÑO DE PRISIÓN MENOR, con las accesorias en ambos de suspensión de todo cargo [...].

			B) RAMÓN MIRÓ MIRET como autor de un delito de homicidio, con la concurrencia de las atenuantes de arrebato y analógica a la de arrepentimiento espontáneo, a la pena de OCHO AÑOS DE PRISIÓN MAYOR, con las accesorias de suspensión mencionadas [...].

			Y CONDENAMOS al declarado responsable civil subsidiario RUBEN CASTAÑER EJARQUE al pago de todas y cada una de las indemnizaciones a cargo de cada procesado, en la parte no cubierta por ellos, con los intereses adicionales; y en garantía de la obligación impuesta a Ruben Castañer, le EMBARGAMOS sus participaciones en las Sociedades «Protutorsa» y «Prointorsa», así como los derechos que puedan corresponderle sobre las 200 hectáreas de terreno que en 1976 compró, a precio en su mayor parte diferido.

			Sentencia núm. 156, sumario 6, rollo 217 de Tremp, a 30 de noviembre de 1981

			19 de junio de 1985

			Ruben Castañer, Sol Elbaz, Douglas Watton y Robin Derrick Parkhouse constituyen Beersheva. Watton cede a Beersheva todos los derechos y obligaciones derivados del contrato de arrendamiento de la montaña de Tor del 23 de diciembre de 1976. 

			Que llevando a efecto el compromiso y obligación que adquirió en virtud del contrato firmado en Barcelona el día 1 de Abril de 1.980 con Don Wilfred Douglas Watton, cede a la Sociedad Anónima «BEERSHEVA, S. A.» todos los derechos y obligaciones derivados del contrato de arrendamiento de la Montaña de Tor celebrado el 23 de Diciembre de 1.976 con la Sociedad de Condueños de la Montaña de Tor, cuya fotocopia se adjunta a la presente.

			3 de junio de 1986

			Douglas Watton constituye una nueva sociedad, Sinai, S. A., con la intención de comprar la concesión de Tor de Beersheva y deshacerse de Ruben de una vez por todas. 

			11 de mayo de 1988 

			Compromiso de compra de las 175 acciones de Ruben Castañer a Beersheva con el objetivo de expulsarlo de la sociedad y recuperar el contrato. 

			13 de junio de 1988 

			Absorción del contrato de arrendamiento y de las acciones de Beersheva por parte de Douglas Watton.

			2 de febrero de 1995

			El juez de Tremp, José Antonio González González, declara a Josep Montané «Sansa» amo único de la montaña. 

			debo declarar y declaro:

			1.º) Que el actor José Montané Baró es la única persona que, en la actualidad, y por derecho propio, es dueño de la finca n.º 86, inscrita al folio 38 y siguientes del Tomo 279, Libro de Tor, del Registro de la Propiedad de Sort, conocido con el nombre de Montaña de Tor.

			Sentencia del juzgado de Tremp de 2 de febrero de 1995

			El juez también anula la junta paralela que se celebró el 30 de agosto de 1978.

			30 de julio de 1995

			Xavi Carbonell y el Boro encuentran el cadáver de Josep Montané en la casa de este en Tor. 

			2 de agosto de 1995

			Miguel Aguilera declara en Tremp al día siguiente de haberse presentado voluntariamente ante la Guardia Civil. Lo dejan en libertad.

			9 de octubre de 1995

			Antonio Gil José declara haber presenciado el crimen y acusa a Josep Mont Guitart y a Marly Pinto de haber asesinado a Josep Montané. 

			11 de octubre de 1995

			Detención de Josep Mont Guitart y de Marly Pinto. 

			24 de diciembre de 1996

			La Audiencia de Lleida absuelve a Josep Mont y a Marly Pinto. El testimonio de Antonio Gil José no se considera fiable.

			10 de enero de 1997

			La Audiencia de Lleida resuelve los recursos de los vecinos de Tor contra la sentencia de Tremp que declaraba a Sansa amo único de la montaña y establece que esta es comunal. Todas las partes recurren al Tribunal Supremo.

			SÉPTIMO.– En consecuencia, nos encontramos ante una comunidad en mano común sobre un monte vecinal, cuya propiedad recae en el común de los vecinos de Tor.

			Sentencia de la Audiencia Provincial de Lleida, sección 2.ª, juzgado de Tremp, de 10 de enero de 1997, rollo 307/96. Mayor cuantía 41/81 (menor cuantía 29/87).

			20 de abril de 1997

			El programa 30 minuts de TV3 emite el reportaje «Tor, la muntanya maleïda».

			31 de mayo de 1997

			El juez de Tremp abre de nuevo el caso tras la emisión del reportaje del 30 minuts, pero la investigación oficial no llegará a ninguna parte. La prensa se hace eco:  

			El juez de Tremp decide reabrir la investigación del «crimen de Tor».

			La acusación logra, con el apoyo del fiscal, retomar el caso ante posibles nuevas pistas. 

			Segre

			El juez investigará nuevas pruebas sobre el crimen de Tor aportadas por TV3 relacionadas con el único testigo de cargo.

			La Mañana

			El juzgado de Tremp reabre el sumario por el crimen de la montaña de Tor. 

			La Vanguardia

			29 de septiembre de 1997

			Empieza la operación Muntanya para poner fin al contrabando en la frontera con Andorra. 

			SIGLO XXI

			27 de noviembre de 2002

			En la sentencia 1121/2002, el Tribunal Supremo anula el proceso civil por defectos formales y ordena a la Audiencia de Lleida que repita los trámites. Por tanto, todo lo ocurrido a partir de la sentencia del 7 de enero de 1997 no tiene cabida legal. 

			La prensa se hace eco:  

			El Supremo ordena ahora que el proceso se retome a partir de la sentencia del juzgado de Tremp por defectos de forma y para evitar «indefensión jurídica».

			La Vanguardia

			Los jueces establecen que, hasta que se reinicie de nuevo el procedimiento, será válida la sentencia dictada en 1995 por el juzgado de Tremp que otorga la propiedad del paraje a Josep Montané Baró. 

			El Periódico

			1 de agosto de 2003

			Con el Decreto 194/2003 del 1 de agosto de 2003 se crea el Parque Natural de los Altos Pirineos. El ámbito territorial objeto de declaración de parque natural comprende los espacios de interés natural del Alt Àneu, las cabeceras de la Noguera de Vallferrera y de la Noguera de Cardós y el valle de Santa Magdalena, que se incluyen en el Plan de espacios de interés natural aprobado por el Decreto 328/1992 del 14 de diciembre de 1992. También se integran los espacios de este sector que forman parte de la Red Natura 2000, además de otros territorios adyacentes inicialmente no incluidos en el PEIN y que se incorporan en el ámbito del parque. Todos estos ámbitos territoriales se refunden en un único espacio del PEIN denominado Alto Pirineo. Asimismo, comprende la mayor parte de la Reserva Nacional de Caza del Alt Pallars-Aran y de la Zona de Caza Controlada de Sort, Soriguera y Rialp.

			15 de marzo de 2004

			La Audiencia de Lleida dictamina que todos son propietarios en la medida en que ya lo eran sus antepasados, ya que por usucapión disponían del disfrute pacífico de la finca y actuaban como los dueños, al menos hasta 1967. La usucapión es una figura jurídica de origen romano que permite adquirir la propiedad de un bien mediante la posesión continuada y pacífica de este durante un periodo de tiempo establecido por la ley.  

			19 de mayo de 2005

			El Tribunal Superior de Justicia de Catalunya ratifica la sentencia de la Audiencia de Lleida. Posteriormente, doce de los herederos conocidos y que han actualizado sus escrituras (siete casas), salvo Palanca, inician un proceso de redacción de unos nuevos estatutos para crear una sociedad adaptada a las leyes vigentes y que elimine la cláusula que obliga a vivir en Tor. 

			El Tribunal Superior cierra el caso Tor y dice que la montaña es de 13 familias. 

			Segre

			5 de noviembre de 2005

			Se publica el libro Tor, tretze cases i tres morts de Carles Porta, editado por La Campana. 

			Junio de 2017

			Cinco copropietarios se querellan contra la Junta. Consideran vulnerados sus derechos al no poder participar en sesiones de la Junta y no recibir beneficios por la explotación de los bosques. 

			El litigio por la montaña de Tor llega otra vez a los tribunales tras una paz de doce años. Condueños de 2 de las 13 partes indivisas se querellan contra la junta que gestiona estas 2.600 hectáreas. La acusan de negarles derechos y beneficios, y los administradores declaran ya en el juzgado.

			Segre 

			4 de junio de 2018

			Se emite el primer episodio del pódcast «Tor, tretze cases i tres morts» en Catalunya Ràdio. 

			8 de noviembre de 2019

			Muere Jordi Riba Segalàs, «Palanca». Pablo Moreno hereda su participación en la montaña.  

			6 de febrero de 2021

			Muere Antonio Gil José.

			5 de enero de 2022

			Muere Ruben Castañer Ejarque, a los ochenta y cinco años, en Málaga, acompañado por su hija. 

			11 de febrero de 2022

			Muere Francesc Sarroca Saboya de casa Cerdà, el último cacique de Tor, a la edad de noventa y ocho años.

		

	
	
 


	«Me atrevería a decir que esta es “mi” historia, y la más fiel a lo que considero que pasó en Tor».

Carles Porta

 

	[image: ]

 

Tor es el pueblo más alto del Pirineo, justo en la frontera con Andorra, un territorio extremo que muchos consideran el Far West catalán. Ha sido zona habitual de contrabando. Fue lugar de paso para republicanos que huían de Franco y para judíos que huían de los nazis. Allí se produjo también una batalla entre maquis comunistas y guardias civiles. Pero sobre todo es un pueblo donde el odio entre sus habitantes arraigó durante cien años.

	En 1896, las trece familias de Tor registraron a su nombre una montaña de 4.800 hectáreas e impusieron una cláusula para conservar la propiedad: tener la casa abierta todo el año o, lo que es lo mismo, que cada vecino mantuviese el fuego del hogar siempre encendido. A finales del siglo XIX eso era fácil, en el siglo XX la cosa ya se complicó: ¿quién quiere vivir en una aldea sin luz, agua corriente ni cobertura de móvil?

Después de varios episodios violentos y décadas de pleitos, en 1995 un juez sentenció que toda la montaña pertenecía a un único vecino: Sansa. A los cinco meses fue asesinado. Carles Porta inició hace casi treinta años una investigación sobre ese crimen no resuelto, un caso que, como una pasión íntima, lo ha acompañado durante media vida. Ahora expone, por fin, todos sus descubrimientos en un relato excepcional, nunca antes revelado. Su mirada nos descubre a Tor como un escenario mítico que es a la vez metáfora de la historia de la humanidad.



	La crítica ha dicho sobre Crímenes. Pecados capitales:



«El fenómeno Crímenes no tiene límites y ha convertido a Carles Porta en un icono pop: su forma de abordar un tema tan delicado como los crímenes, rigiéndose siempre por el principio de las tres erres —rigor informativo, respeto y ritmo narrativo—, busca evitar el amarillismo y no generar más morbo».

	El Periódico




	La crítica ha dicho sobre Crímenes. Diez casos reales:



«Su especialidad literaria: contarnos extraordinarias historias de crimen y trabajo policial mientras nos mantiene en vilo hasta la última línea».

	La Razón




	La crítica ha dicho sobre Crímenes. Siete historias de oscuridad:



«Carles Porta se ha convertido en el mejor periodista de investigación judicial sin
aplicar ni un ápice de sensacionalismo a su trabajo».

	Zenda




	La crítica ha dicho sobre La farmacéutica:



«Se lee todo del tirón y uno no da crédito a que sucediera de verdad. [...] Crónica definitiva de aquel secuestro, es un libro de lectura muy dinámica».

	El Mundo



«Una especie de Fargo en la Garrotxa».

	Diari de Girona
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